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1.
Passarinho

Parece que vai chover.

Murmuras alto.

O que faremos se chover forte?

Observas as nogueiras em frente ao Docheongl'l com os olhos
semicerrados. Como se, por entre os galhos oscilantes, pudesse se
divisar a forma do vento. Como se as gotas da chuva que estavam
se escondendo no ar fossem saltar e brilhar no vazio como gemas
cristalinas.

Experimentas abrir mais os olhos. O contorno das arvores parece
mais esfumado que ha pouco, com os olhos semicerrados. Sera que
terei que usar 6culos um dia? Veio-te a mente o rosto amuado do
teu irmao do meio, com os oculos de armacao quadrada de plastico
marrom, e logo se dissipou entre os sons de gritos e de aplausos
que vém da fonte. Teu irm&o disse que no verao os 6culos
escorregavam do nariz e, no inverno, sempre que entrava em
lugares fechados, nao conseguia enxergar, porque as lentes ficavam
embacadas. Sera que da para fazer a visao nao piorar para se evitar
0s Oculos?

Obedece enquanto estou falando com calma. Volta logo para
casa.

Balancas a cabeca para esquecer a voz brava do teu irmao do
meio. A voz vigorosa da jovem mulher que segura o microfone
chega vibrando. Da escada de entrada do Sangmuguan,2l onde
estas sentado, néo se vé a fonte. Para poderes ver a cerimbnia de
homenagem ao menos de longe, tens que sair do prédio pelo teu



lado direito. Em vez de fazer isso, prestas atencdo na voz da
mulher.

“Pessoal, os nossos amados cidadaos que estavam sendo
consagrados no Hospital da Cruz Vermelha estéo vindo para ca.”

Por iniciativa da mulher, comecga-se o Aegukga.l31 As vozes de
milhares de pessoas se sobrepdem umas as outras como um
pagodel4] de milhares de metros e encobrem a voz da mulher. Tu
também cantas, baixinho, seguindo aquela toada que sobe
pesadamente e desce, resoluta, arrastando-se até o climax.

“Quantos, no total, serdo os mortos transferidos do Hospital da
Cruz Vermelha hoje?” Quando, de manha3, fizeste essa pergunta,
Jinsoo respondeu lacdnico: “Serdao mais ou menos trinta”. Enquanto
o refrdo daquela cangao pesada se acumula como um pagode
comprido e desce, arrastando-se, trinta caixoes serao
descarregados do caminhao, um a um. Serao postos ao lado dos
vinte oito caixdes que, de manha, carregaste, junto com os meninos
mais velhos, do Sangmuguan até a fonte.

Dos oitenta e trés caixdes que estdo no Sangmuguan, vinte e
seis nao tinham passado pela cerimbnia de homenagem coletiva,
mas chegaram a vinte e oito, pois ontem a noite apareceram duas
familias, identificaram os cadaveres e os colocaram
apressadamente no caixao. Escreveste o nome deles e o numero
dos caixdes no livro, acrescentando, entre parénteses, “cerimbnia
de homenagem coletiva 3”. Pois Jinsoo havia pedido que os
deixasses bem registrados para nao enviar o mesmo caixao de novo
para a proxima cerimbnia de homenagem. Tu também querias
participar da cerimbnia dessa vez, mas ele te mandou ficar no
Sangmuguan.

“Talvez apareca alguém nesse meio-tempo. Fique aqui, velando-
0s.”

Todos os colegas mais velhos que trabalhavam contigo foram a
ceriménia de homenagem. Os familiares dos defuntos, que
passaram varias noites sem dormir em frente aos caixdes,



seguiram-nos como espantalhos recheados de areia ou pano, com
laco preto no lado esquerdo do peito. Eunsuk, que ficara para tras,
quando disseste que estava tudo bem, sorriu, mostrando levemente
os dentes. Aqueles dentes tortos faziam com que a expressao dela
tivesse algo de brincalhao, mesmo quando, por pena, sorria de
modo embarag¢ado ou for¢cado. “Entdo... Ja volto, vou ver s6 o
comecinho.”

Deixado ali sozinho, sentaste na escada de entrada do
Sangmuguan. Colocaste sobre os joelhos o livro com capa e
contracapa de papelao preto. Sentias o frio da escada de cimento
através da calca de ginastica azul-clara. Abotoaste completamente o
uniforme da escola, que vestias sobre o de ginastica, cruzando
firmemente os bracos.

Rios e montanhas espléndidos cheios de hibiscos-da-siria.

Paras de cantar e, repetindo “rios € montanhas espléndidos...”,
lembras do simbolo para a silaba ryeo, “espléndido”, que viste na
aula de ideograma chinés. E um ideograma que néo tens certeza
como se escreve e que tem particularmente muitos tracos. Significa
a “natureza cujas flores sao lindas” ou a “natureza linda como
flores™? No quintal, as malvaceas que no verao cresciam mais altas
que tu se sobrepdem aos ideogramas. Talos compridos e retos dos
quais brotam, indiferentes, cachos de flores como pedacinhos de
pano branco. Querendo lembrar bem, fechas os olhos. Abre-os um
pouco, € as nogueiras em frente ao Docheong continuam a balancgar
ao vento. Ainda nao saltou nenhuma gota de chuva por entre o
vento.

Mesmo tendo terminado o Aegukga, parece que a organizacao dos
caixdes ndo acabou. Ouvem-se vagamente os gritos de alguém
entre o murmurio da massa. N&o sei se € para ganhar tempo, mas a



mulher com o microfone sugere que, dessa vez, todos cantem o
Arirang.[5]

O amor que foi embora sem mim
Tera dor nos pés antes de andar uma légua.

Apbs os choros diminuirem, a mulher fala:

“VYamos orar silenciosamente pelos que se foram.”

No momento em que o murmurio de milhares de pessoas cessa,
tu te surpreendes com o repentino siléncio ao redor. Em vez de orar
em siléncio junto com eles, tu te levantas. Enfias o livro embaixo do
braco e sobes as escadas em direcéo a porta de entrada do
Sangmuguan, que havias deixado aberta. Pegas a mascara
cirurgica do bolso e a vestes.

Acender velas ngo adianta nada.

Aguentando o cheiro, entras no auditorio. Dentro, parece noite,
porque o dia esta nublado. Ao lado da entrada, os caixdes que ja
passaram pela cerimdnia de homenagem sao reunidos de maneira
ordenada, e os corpos das trinta e duas pessoas que ainda nao
puderam ser colocados em caixodes, porque suas familias ainda nao
chegaram, estao dispostos sob a grande janela, cobertos por panos
de algodao branco.

Entras e caminhas até o fundo do auditério. Olhas para as
compridas formas dos sete corpos deixados no canto. Estao
cobertos até o topo da cabega com panos de algodao branco, e sdo
revelados apenas para as pessoas que estao procurando alguma
jovem mulher ou crianca. Pois as formas sao cruéis demais.

Entre eles, o estado do corpo que esta no canto, ao fundo, € o
pior. Quando a viste pela primeira vez, ela era uma mulher pequena,
com mais ou menos vinte anos, e agora o volume do corpo chegara
ao tamanho de um homem adulto, devido a decomposic¢do. Cada
vez que o descobres e o0 mostras as pessoas que estdo a procura
de uma filha ou irma mais nova, ficas surpreso com a velocidade da



decomposicao. Ha na fronte dela, no olho esquerdo, na maca do
rosto e no queixo, no lado esquerdo do peito despido e no flanco,
sinais de multiplas punhaladas desferidas com uma grande espada.
A parte direita do cranio parece ter sido golpeada por um cassetete
e esta afundada, podendo-se ver o cérebro. Aquelas feridas mais
visiveis foram as primeiras a apodrecer. Em seguida, as contusdes
da parte superior do corpo também comecgaram a se decompor. Os
dedos dos pés, cujas unhas estavam pintadas de cor transparente,
estavam limpos e sem feridas externas, mas com o tempo
engrossaram e enegreceram como pedacgos de gengibre. A saia
plissada com estampa de bolinha, que Ihe cobria inteiramente os
joelhos, agora nao os cobre, inchados.

Voltas para a entrada. Pegas velas novas na caixa deixada sob a
mesa e retornas para junto do corpo do canto. Inclinas o pavio de
algodao da vela nova em direcao a chama da gasta, que queima
bruxuleante ao lado da cabeca. Quando a vela nova € acesa,
apagas a gasta com um sopro, removendo-a do vidro com cuidado
para nao te queimar, e a substituis pela nova.

Estas com o torso inclinado, com a vela gasta ainda quente na
mao. Aguentando o cheiro de cadaver, de fazer sangrar o nariz,
contemplas a chama da vela. A parte externa e quase transparente
da chama, que dizem ser capaz de inibir cheiros, arde tremeluzente.
A parte interna, laranja, vacila calorosamente, como se quisesse
encantar os olhos. No interior, vés oscilar o nucleo azulado da
chama, em forma de um pequeno coracdo ou de uma semente de
maca.

Por ndo aguentar mais o cheiro, levantas o torso. Olhas o
entorno escurecido, e as velas, vacilantes junto as cabecas,
parecem te observar como calmas pupilas.

Quando o corpo morre, pensas de repente, para onde sera que a
alma vai? Quanto tempo sera que fica ao lado do corpo?

Ao observar com atencao para ver se ha mais velas para trocar,
caminhas em direc&o a entrada.



Quando uma pessoa viva contempla uma pessoa morta, sera
que a alma do morto ndo contempla também o seu proprio rosto ao
lado do vivo? Logo antes de sair do auditorio, tu te viras e olhas.
Nao ha almas em nenhum lugar. Ha apenas os corpos deitados em
siléncio e o miasma pungente.

A principio, aqueles corpos estavam deitados no corredor da Sala
de Servigo de Peticdo Civil do Docheong, nao no Sangmuguan.
Observaste, com os olhos vagos, que uma menina mais velha,
vestindo o uniforme de verdo de gola larga do colégio Speer,
acompanhada de outra menina com mais ou menos a mesma idade,
limpava o rosto manchado de sangue dos cadaveres com uma
toalha molhada e, com forga, tentava esticar os bracos de modo a
ficarem estirados ao lado do corpo.

“Por que esta aqui?”

A menina mais velha de uniforme escolar levantou o rosto e te
perguntou, baixando a mascara cirurgica até o queixo.

Os olhos levemente salientes eram redondos e graciosos, e o
cabelo, amarrado em duas trancas, era de fios muito finos e
encaracolados. Os fios, molhados de suor, estavam grudados nas
témporas e na testa.

“Estou procurando um amigo.”

Respondeste baixando a mao que cobria o nariz por causa do
fedor de sangue.

“Combinaram de se encontrar aqui?”

“Nao, ele deve estar entre aquelas pessoas...”

“Entdo, da uma olhada.”

Olhaste, um a um, o rosto e o corpo dos cerca de vinte
cadaveres alinhados ao longo do corredor. Tinhas que olhar com
cuidado para conferir, mas piscaste diversas vezes, pois era dificil
fixar os olhos por muito tempo.

“Nao esta aqui?”



Perguntou, esticando as costas, uma menina mais velha,
vestindo uma camisa verde-clara com mangas dobradas até o
cotovelo. Pensaste que ela era da mesma idade que a menina de
uniforme escolar. Mas, tendo ela abaixado a mascara cirurgica, seu
rosto parecia ter vinte e poucos anos. A pele amarelenta e palida e o
pescoco fino faziam-na parecer um pouco fraca. Porém seu olhar
era firme. Sua voz, clara.

“Nao esta.”

“Ja foi aos necrotérios do Hospital Universitario de Jeonnam e do
Hospital da Cruz Vermelha?”

“Sim.”

“Por que é vocé que o esta procurando, € nao os pais dele?”

“Meu amigo sé tem pai, que trabalha em Daejeon, e ele mora
num puxadinho da minha casa junto com a irm& mais velha.”

“As ligacdes interurbanas ndo estao funcionando hoje também,
ne?”

“Nao, tentei varias vezes.”

“E a irma do seu amigo?”

“E que ela ndo voltou desde domingo, e nés dois estdvamos
procurando por ela. Mas um vizinho falou que o viu apanhar quando
os soldados atiraram ontem aqui na frente.”

A menina de uniforme escolar meteu-se na conversa sem
levantar o rosto.

“Sera que né&o esta internado porque foi ferido?”

Balancaste a cabeca em resposta.

“Se fosse assim, ele teria achado alguma maneira de ligar. Ele
sabe que nossa familia ficaria preocupada.”

A menina de camisa verde-clara falou:

“Entdo venha aqui mais alguns dias. Dizem que, a partir de
agora, todos os cadaveres virao para ca. Falaram que n&o tem lugar
nos necrotérios dos hospitais porque ha muitos mortos.”

A menina de uniforme limpou com uma toalha molhada o rosto
de um jovem com a uvula vermelha exposta devido a um corte



causado por baioneta. Com a palma da mao, fechou com forca os
dois olhos arregalados, enxaguou a toalha na agua do balde de lata
e a torceu com firmeza. A dgua com sangue respingou para fora do
balde. Levantando-se com o balde, a menina de camisa verde-clara
falou:

“Se tiver tempo, poderia nos ajudar, s6 hoje? Faltam mé&os aqui.
Nao é algo dificil... E s6 cortar aquele tecido e cobrir os corpos que
estao ali. E quando alguém vier procurar um parente, como voceé,
basta mostra-los, erguendo o pano de cada um. Os rostos estao
muito feridos, entdo é necessario olhar o corpo e a roupa para fazer
a identificacdo.”

A partir daquele dia passaste a fazer parte da equipe delas. Eunsuk
era aluna do terceiro ano do colégio Speer, como tinhas imaginado.
Sunjoo, a de camisa verde-clara com as mangas dobradas, era
costureira de uma alfaiataria que fica na Chungjangro, mas disse
que perdera o trabalho de repente porque o casal de proprietarios
fugiu para a casa de um parente, que fica em Youngam, levando o
filho universitario. Ambas disseram que foram ao Hospital
Universitario de Jeonnam por terem ouvido, através de uma
transmissao de rua, que as pessoas estavam morrendo por falta de
sangue, e vieram ao Docheong por terem sabido que estavam
precisando de maos, e assim, na confusdo do momento, acabaram
assumindo os cadaveres.

Eras o aluno que sempre sentava na primeira fila na sala de aula,
onde as carteiras eram distribuidas por ordem de altura. Desde
aquele marco em que entraste no terceiro ano do ensino
secundario,[f] no comeco da puberdade, tua voz ficou um pouco
mais grave e cresceste bastante, mas nao tanto para a tua idade.
Jinsoo, que veio da sala de situagao, te perguntou, surpreso,
quando te viu pela primeira vez:

“Vocé nao € do primeiro ano? O trabalho aqui € duro, volte para
casa.”



Tu respondeste a Jinsoo, que era bonitinho como uma menina,
com os olhos de palpebra ocidental profunda e de cilios longos, que
estudava em Seul e que viera para ca por causa da ordem de
fechamento da escola:

“Nao, estou no ultimo ano. Nao sera duro para mim.”

Era verdade. O trabalho n&o era duro. Sunjoo e Eunsuk
estendiam um plastico sobre a madeira compensada ou a tabua de
isopor antes de deitar os corpos sobre ela. Depois de lavar o rosto e
0 pescoc¢o com a toalha molhada e pentear o cabelo desalinhado,
enrolavam os corpos com o plastico para bloquear o cheiro.
Enquanto isso, registravas no livro o género deles, a suposta idade,
a roupa e o tipo de sapato, identificando-os com numeros. Depois
que escrevias 0 mesmo numero no papel-jornal, fixando-o com
alfinete no peito, cobria-os até o pescogo com o pano branco de
algodao e, com a ajuda das meninas, os empurravas para o lado da
parede. Jinsoo, que parecia a pessoa mais ocupada no Docheong,
varias vezes ao dia se aproximava de ti com passos apressados
para escrever as informacgdes pessoais que registraste no livro em
um cartaz, que em seguida era afixado no portdo do Docheong.
Erguias o tecido branco e mostravas os corpos mortos as familias
que haviam visto a informacéo no portdo ou a ouvido de outrem.
Quando confirmavam a identidade, afastado, tu esperavas os
solucos deles passarem. Os familiares, aflitos, enfiavam algodao no
nariz € nos ouvidos dos cadaveres, que tinham sido arrumados as
pressas apenas para nao parecerem muito injuriados, e os vestiam
com roupas novas € limpas. Apos serem vestidos com essas roupas
e postos no caixao, teu trabalho incluia registrar os corpos que
seriam transferidos para o Sangmuguan.

Nesse processo, uma coisa que nao conseguias entender era o
fato de as familias aflitas cantarem o Aegukga na breve ceriménia
de homenagem feita de maneira informal depois do corpo
acomodado no caixdo. Colocar a Taegukgil’l sobre o caixao e
amarra-la firmemente com cordas também era estranho. Por que



sera que cantam o Aegukga para as pessoas que foram mortas
pelos soldados? Por que enrolam os caixées com a Taegukgi?
Como se nao fosse a nacao que os tivesse assassinado.

Quando, com cuidado, perguntaste isso, Eunsuk respondeu
arregalando ainda mais os olhos redondos:

“Foram os soldados que se rebelaram para tomar o poder. Vocé
também viu. Bateram e apunhalaram as pessoas em pleno dia, mas
nao bastou, atiraram nelas. Foram eles que mandaram fazer assim.
Como podemos chama-los de nagao?”

Como se tivesses ouvido uma resposta a uma pergunta
totalmente diferente, ficaste confuso. Naquela tarde, muitos corpos
foram identificados, mais que o normal, e ocorreram, aqui e ali no
corredor, a acomodacao dos corpos nos caixdes, simultaneamente.
Durante o Aegukga, cantado como se fosse uma rodada entre
solugos, prestaste atencdo em siléncio na delicada dissonancia
gerada pelas passagens que se colidiam. Como se aquilo pudesse
te fazer entender o que é a nacgao.

Enquanto o hino nacional era cantado alternadamente entre
solugos, tu, prendendo a respiracao, prestavas atencio na sutil
dissonancia gerada pela colisao das estrofes.

No dia seguinte, junto com as meninas, levaste alguns corpos que
exalavam um forte odor para o quintal dos fundos da Sala de
Servico de Peticao Civil. Porque ndo havia mais espaco para alojar
os mortos trazidos naquele dia. Jinsoo, que veio da sala de situacao
com o passo apressado, como sempre, perguntou, surpreso:

“E se chover?”

Jinsoo olhava com uma expressao perturbada para o corredor,
sem espaco onde se pudesse pisar, dada a quantidade de
cadaveres, e Sunjoo lhe disse, baixando a mascara:

“Esta muito apertado aqui, ndo tem jeito. Virdo mais corpos a
noite. O que vamos fazer? Como esta a situagdo no Sangmuguan?
Tem espaco 1a, nado?”



Em menos de uma hora, chegaram quatro pessoas enviadas por
Jinsoo. Deviam vigiar algum lugar, porque portavam armas nos
ombros e usavam os capacetes deixados para tras pela policia
militar. Enquanto eles carregavam no caminhao os cadaveres do
quintal e do corredor, tu e as meninas guardaram os equipamentos.
Ao seguir o primeiro caminhao que partia, andaste lentamente em
diregdo ao Sangmuguan. A manhé estava ensolarada. Ao passar
pelas nogueiras ainda jovens, seguraste e largaste sem motivo um
galho que desceu sobre tua testa. Eunsuk, que caminhava a frente,
entrou no Sangmuguan primeiro. Quando entraste logo depois, ela
segurava luvas de algodao com manchas enegrecidas de sangue e
observava os caixdes ao redor, que abarrotavam o auditério. Sunjoo
chegou em seguida e, dando um passo mais adiante, com um lengo
que prendia com firmeza o cabelo que lhe caia sobre os ombros,
disse:

‘L4, eu ndo sabia, porque apenas os estavamos enviando para
fora... mas vendo-os todos juntos nesse lugar, sdo muitos.”

Notaste os familiares aflitos sentados tao juntos que seus joelhos
encostavam uns nos outros. Sobre os caixdes que eles velavam
foram postos os retratos emoldurados dos defuntos. Ao lado de um
caixao, a altura da cabeca, foram colocada duas garrafas de Fanta.
Em uma delas havia um ramo de flores brancas selvagens, e, em
outra, uma vela.

Naquela noite, quando perguntaste a Jinsoo se ele poderia
conseguir uma caixa de velas, ele assentiu de bom grado com a
cabeca e respondeu:

“Sim. Se acendermos velas, o cheiro deve sumir, né?”

Pano de algodao, caixao de madeira, papel-jornal ou uma
bandeira coreana, fosse o que fosse, quando pedias algo que era
necessario, Jinsoo anotava no caderno e providenciava dentro de
um dia. Ele disse a Sunjoo que, todas as manhas, fazia compras na
feira de Daein ou Yangdong, e se ndo conseguia encontrar algo nas



feiras, procurava em carpintarias, agéncias funerarias e lojas de
tecido. Disse que n&o tinha muita dificuldade para arranjar as
coisas, pois muitas pessoas permitiam que as levasse por um preco
bastante baixo, ou mesmo de graga, quando ele falava que viera do
Docheong, e, além disso, havia sobrado muito do dinheiro que fora
doado no protesto. Disse também que haviam acabado os caixdes
na cidade e que estavam produzindo novos nas carpintarias,
utilizando as chapas de madeira que conseguiam. Na manha em
que Jinsoo deixou cinco caixas de cinquenta velas e fésforos,
andaste por todos os cantos do prédio principal e do anexo,
recolhendo as garrafas de refrigerante para usa-las como casticais.
Quando, ao acender as velas uma a uma, em pé diante da mesa de
entrada, tu as colocavas nas garrafas de vidro, as familias aflitas as
levavam e as posicionavam diante dos caixdes. Havia muitas velas,
de modo que podias iluminar até os caixdes que ndo eram velados
por nenhum familiar e mesmo os corpos nao identificados.

Todas as manhas chegavam novos caixdes ao Sangmuguan, onde
ficava o altar memorial coletivo. Eram das pessoas que morreram
mesmo recebendo tratamento nos grandes hospitais. Quando os
familiares aflitos traziam um caixao, carregando-o em uma carreta,
com os rostos brilhando, ndo se sabe se de suor ou de lagrimas,
abrias espaco e estreitavas a distancia entre os caixdes.

A noite, chegavam os corpos que haviam sido atingidos em
confronto com o exército da lei marcial nas zonas periféricas. Eram
pessoas que tinham morrido na hora, no tiroteio, ou a caminho do
pronto-socorro. O aspecto dos recém-mortos era muito vivido, e
Eunsuk corria para fora do auditério e vomitava, interrompendo seu
trabalho de recolocar os intestinos que transbordavam
infindavelmente do interior dos abdomes. Sunjoo, que havia dito que
seu nariz facilmente sangrava, inclinava a cabeca para tras de vez
em quando e olhava para o teto do auditorio enquanto pressionava
o dorso do nariz por sobre a mascara cirurgica.



Comparado com o delas, teu trabalho ainda n&o era duro. Tal
como na Sala de Servigco de Peticao Civil, escrevias a data e a hora
da morte no livro, e registravas a aparéncia fisica dos mortos.
Recortavas com antecedéncia os panos de algodao em tamanho
adequado e preparavas as folhas de papel-jornal com alfinete para
poder escrever 0s numeros, quando necessario. Amiude,
aproximavas os cadaveres nao identificados ou os caixdes e abrias
espaco para 0s Novos corpos que estavam para chegar. A noite,
quando o numero dos mortos excedia o normal e nem sequer havia
tempo para encontrar lugares ou abrir espago, deixavas os caixdes
grudados uns nos outros de modo desordenado. Naquela noite, ao
se atentar de repente para o aspecto das pessoas mortas que
abarrotavam o auditorio, ocorreu-te que parecia uma multiddo que
tinha combinado de se reunir ali. Andavas apressado, com o livro
embaixo do brago, entre a multiddo que nao gritava, nem se movia,
nem dava as maos, e que s6 emanava um miasma pungente.

Vai chover muito mesmo.

Pensaste, inspirando fundo apds sair do auditorio. Ao andar em
direcao ao patio dos fundos para inspirar um ar mais quente,
ocorreu-te que n&o podias te afastar muito e paraste na esquina do
prédio. Ouvia-se a voz de um jovem com o microfone.

“Nao podemos entregar as armas e nos render como eles
ordenam. Primeiro, eles tém que devolver os nossos mortos. Tém,
também, que soltar as centenas de cidadaos que prenderam. Acima
de tudo, precisamos conseguir que prometam que vao esclarecer a
verdade do que esta acontecendo aqui para o pais inteiro e
recuperar a nossa honra. O certo ndo seria entregar as armas so
depois disso, pessoal?”

Parece-te que o barulho das pessoas gritando “uaaa” e batendo
palmas diminuiu consideravelmente. Lembras do protesto que
ocorreu no dia seguinte a retirada dos soldados. Havia pessoas
espremidas até o terraco do Docheong e sobre a torre do reldgio.



Nas ruas axadrezadas, por onde nao passavam carros, milhares de
pessoas, ondulando como uma enorme maré, ocupavam todos os
lugares, exceto aqueles em que estavam os prédios. Construindo
eternamente o pagode com centenas de milhares de andares, elas
cantaram o Aegukga. Bateram palmas como se soltassem centenas
de milhares de fogos de artificio, sucessivamente. Ouviste a
conversa entre Jinsoo e Sunjoo ontem pela manha. Ele falou, com
uma expressao seria, que circulava um boato de que, quando os
soldados retornassem, matariam todos os cidadaos e que o protesto
estava encolhendo por causa do medo. “Acredito que, quanto mais
féssemos, menos eles poderiam agir de qualquer jeito... Tenho um
mau pressentimento. Embora o numero dos caixdes aumente, as
pessoas saem cada vez menos de casa.”

“Derramamos sangue demais, ndo? Como podemos cobrir esse
sangue sem fazer nada? Os espiritos que se foram primeiro estao
nos observando com os olhos abertos.”

Ao fim, a voz do homem falha. Como a palavra sangue, repetida,
sufoca teu peito por alguma razao, abres a boca outra vez e respiras
fundo.

Como que um espirito nos olha com os olhos abertos se ele ndo
tem corpo?

Lembras do momento da morte de sua avo materna no inverno
passado. Ela ficara internada por quase duas semanas porque uma
gripe leve virara uma pneumonia. No sabado a tarde, depois de
terminar a prova final do semestre, com o coracao leve, tu a visitaste
no hospital junto com tua mae. O estado dela agravou-se de
repente, e tu e tua mae acompanhastes sua ultima hora, enquanto o
casal de tios chegava apressado de taxi.

Quando crianga, ias a casa dela. Até onde lembras, ela sempre
estava com o corpo dobrado como a letra guiyeok,[8]1 e caminhava a
sua frente apds falar com calma: “Vem comigo”. Tu a seguias e
entravas no quartinho escuro usado como armazeém. Sabias que ela
abriria a porta do armario e pegaria yugua e gangjungl® que tinha



guardado para usar no ritual ancestral. Quando tu sorrias de leve ao
receber o yugua, ela também sorria, apertando os olhos. Assim
como o temperamento manso dela, também foi calmo o momento
de sua morte. Estavas de pé, perplexo, olhando para o rosto
enrugado que se tornara um cadaver em um instante, sem saber
para onde tinha ido aquilo que era como um passarinho.

Os espiritos das pessoas que estdo agora no Sangmuguan
também teriam partido do corpo de repente como passarinhos?
Onde estao esses passarinhos assustados? Nao pensaste que
tinham voado para lugares exéticos, como o paraiso ou o inferno,
como tinhas ouvido na aula biblica a qual foste com amigos para
comer ovos de Pascoa. Tampouco pensaste que eles vagavam na
névoa usando roupa branca, com o cabelo revolto, como na novela
histérica que causava medo de propdsito.

Tuduk, gotas de chuva caem sobre teu cabelo curto. Quando
levantas a cabega, caem muitas nas bochechas e na testa também.
Em um instante, a chuva derrama-se, grossa.

O homem com o microfone grita depressa:

“Sentem-se, pessoal, por favor. A cerimbénia de homenagem
ainda n&o acabou. Essa chuva s&o as lagrimas que escorrem dos
espiritos das pessoas que se foram primeiro.”

A agua fria da chuva, ao entrar pela gola do teu uniforme da
escola, molha por dentro a camisa que vestes, escorrendo até a
cintura. Lagrima de espirito € fria. Sentes um arrepio nos bracgos e
nas costas. Voltas correndo para o beiral da entrada, abrigado da
chuva. As arvores na frente do Docheong fazem a chuva respingar
com forga. Agachado no fundo da escada, pensas na aula de
biologia que tiveste um tempo atras. Sentes como se fosse de outro
mundo ter aprendido sobre a respiragao das plantas no quinto
horario, quando os raios de sol chegavam sonolentos. F oi dito que
as arvores respiram s6 uma vez por dia. Foi dito que, quando o sol
nasce, elas inspiram longamente a luz solar, € quando o sol se poe,
expiram longamente o diéxido de carbono. A chuva esta se



derramando sobre a boca e o nariz das arvores, que inspiram o
longo f6lego com muita paciéncia.

Se esse outro mundo tivesse permanecido, terias feito a prova do
meio do semestre. Como hoje seria 0 domingo posterior a prova,
terias dormido até tarde e jogado badminton com Jungdae no
quintal. Assim como nao te parece real essa ultima semana,
tampouco te parece real o tempo daquele outro mundo.

Era domingo quando saiste de casa sozinho para comprar um
livro de exercicios na livraria em frente a escola. Desceste a trilha a
beira do riacho por medo dos soldados armados que haviam
enchido as ruas de repente. Um homem de terno, segurando uma
Biblia e um hinario, e uma mulher de vestido azul-marinho,
parecendo recém-casados, vinham do outro lado. Ouviam-se, por
vezes, gritos agudos provenientes das ruas de cima, e trés soldados
com armas nos ombros e cassetetes nas maos desceram do morro
e cercaram o jovem casal. Pareciam ter vindo atras de outras
pessoas.

“O que estéo dizendo? Para a igreja, nos estamos...”

Antes de o homem de terno acabar de falar, viste o que é o braco
humano. Viste o que eram capazes de fazer as maos humanas, os
quadris humanos, as pernas humanas. “Socorro”, gritou 0 homem
ofegante. Até que os pés trepidantes do homem se acalmassem,
eles nao pararam de surra-lo com cassetetes. Nao sabes o que
aconteceu com a mulher, que, ao lado, ndo parava de gritar e que
foi agarrada pelos cabelos, pois subiste engatinhando o morro a
beira do riacho, teu queixo tremia, e entraste na rua onde uma cena
ainda mais inesperada se passava.

Assustado, ergues a cabeca. Uma méo tocou teu ombro direito. E a
mao de um espirito fragil, como se a ponta dos dedos estivesse
envolvida em varias camadas de pano de algodao frio.

“Dongho!”



Eunsuk, com os cabelos trancados molhados, o casaco branco e
as calgas jeans encharcadas até a bainha, sorri, abaixando-se em
tua direcao.

“O que houve para vocé se assustar tanto?”

Com o rosto palido, sorris vagamente em resposta. Bom, espirito
néao deve ter maos.

“Tentei vir mais cedo, mas, como esta chovendo, me senti mal de
levantar. Estava com medo que os outros também saissem se eu
partisse. Aqui foi tranquilo?”

“Nao apareceu ninguém.”

Respondes, sacudindo a cabeca:

“E ndo tinha ninguém passando.”

‘La também. Nao foi muita gente.”

Eunsuk se senta agachada ao teu lado. Tira um castellal10] e um
Yakult do bolso do casaco.

“As mulheres da igreja estavam distribuindo e eu peguei para
vocé também.”

N&o tinhas percebido que estavas com fome, mas rasgas a
embalagem apressadamente. Das uma grande mordida no castella.
Eunsuk remove a tampa de aluminio de Yakult e te entrega.

“A partir de agora vou ficar por aqui. Vai para casa e troca de
roupa. Acho que as pessoas que precisavam passar por aqui ja
vieram todas.”

“Eu nem tomei muita chuva. Vai vocé, para trocar de roupa.”

Respondes, mastigando o castella. Bebes Yakult para conseguir
engolir.

“Vocé esta com bastante cheiro de suor. Ja faz tempo que dorme
e come aqui no Docheong.”

As tuas bochechas ficam vermelhas. Sempre que lavavas o rosto
no banheiro do anexo, fazia o mesmo com o cabelo. Por medo de
que o fedor de cadaver se impregnasse no teu corpo, lavavas
também o corpo, a noite, batendo os dentes. Mas parece nao ter
adiantado.



“Ouvi na reuniao que o exército da lei marcial vai entrar hoje a
noite. Volte para casa e ndo venha mais aqui.”

Eunsuk move a cabeca de repente. Parece que o cabelo faz
cocegas na sua nuca. Observas, em siléncio, o movimento de sua
mMao para pegar os cabelos soltos e molhados com a ponta dos
dedos e os retirar de dentro da gola do casaco. Seu rosto, que era
gordinho e fofinho quando a viste pela primeira vez, emagreceu em
poucos dias. Ao observar com atencéo, notaste que o entorno dos
olhos dela esta enegrecido e encovado. Olhando com atencgao o
entorno dos olhos dela, enegrecido e encovado, pensas: O
passarinho que parte quando a pessoa morre, em que parte do
corpo ele fica quando a pessoa esta viva? Sera que é no meio das
sobrancelhas franzidas, atras do topo da cabega, como uma
aureola?

Como se nao tivesses ouvido o que ela disse por ultimo, falas,
empurrando o resto do bolo na boca:

“O certo € a pessoa que tomou chuva trocar de roupa. Qual € o
problema de se cheirar um pouco a suor?”

Ela tira mais um Yakult do bolso do casaco.

“‘Alguém esta tentando rouba-lo? Come devagar. la dar esse para
Sunjoo.”

Tu pegas sem hesitar. Sorris brevemente, removendo a tampa de
aluminio com as unhas.

Sunjoo nao € o tipo de pessoa que se aproxima secretamente e toca
teu ombro em siléncio. Ela vem caminhando e, de longe, ja chama
teu nome com a voz clara. Quando esta perto, pergunta: “N&o tem
ninguém? Vocé estava sozinho até agora?”. E, de subito, estende a
mao segurando um kimbapl11] envolto em papel-aluminio. Sentada
ao teu lado na escada, come contigo, observando a chuva, que
diminui aos poucos.

“Seu amigo, ainda ndo o achou?”



Ela pergunta como se, indiferente, langasse uma leve indagacao.
Balangas a cabeca, e ela prossegue:

“Se vocé ndo o achou até agora, é possivel que os soldados o
tenham enterrado em algum lugar.”

Para o kimbap, que engoliu sem agua, descer bem, esfregas o
peito com a palma da mao.

“Eu também estava la naquele dia. Os soldados levaram os que
foram atingidos na linha de frente, carregando-os no caminhao.”

Interrompendo as palavras descuidadas que pareciam continuar
saindo de sua boca, dizes:

“Sunjoo, vocé também tomou chuva. Va para casa. Eunsuk foi
trocar de roupa também.”

“Para qué? Vou ficar toda molhada de suor de novo, trabalhando
a noite.”

Ela dobra o papel-aluminio diversas vezes, até que fique do
tamanho de um dedo mindinho, e olha para a chuva. De perfil, seu
rosto parece tdo calmo e firme que te da vontade de perguntar
alguma coisa.

As pessoas que ficarem aqui hoje vdo morrer de verdade?

Hesitas, em vez de perguntar. Se parece que vdo morrer muitas
pessoas, por que ndo esvaziam o Docheong e ndo fogem todos?
Por que uns ficam e outros vdo embora?

Ela joga no canteiro o pedaco de papel-aluminio que estava
segurando. Olhando a palma vazia, esfrega com for¢a os dois olhos,
as bochechas e até a testa e as orelhas, como se tentasse se livrar
do cansaco.

“Meus olhos estao se fechando mesmo sem eu fazer nada. Vou
para o anexo. Cochilar um pouco. Secar a roupa tambéem.”

Ela sorri, revelando seus dentinhos. Fala com um tom
reconfortante:

“Desculpe, mas eu vou ter que deixar vocé aqui de castigo de
novo.”



Talvez Sunjoo esteja certa. Talvez os soldados tenham enterrado
Jungdae em algum lugar. Mas talvez a mae esteja certa tambéem.
Talvez Jungdae esteja recebendo tratamento em algum hospital e
nao esta conseguindo ligar para casa por ainda estar inconsciente.
Quando a mae veio para te levar junto com o irm&o do meio ontem
de tarde, insististe que nao podias voltar para casa porque tinhas
que achar Jungdae, e a méae respondeu: “E para procurar nas UTIS
primeiro. Vamos visitar todos os hospitais juntos”.

A mae agarrou a manga do teu uniforme da escola.

“Sabe o0 quanto que me assustei quando vieram me dizer que o
tinham visto aqui? Meu Deus do céu! Tem muito corpo aqui. Vocé
nem tem medo? Seu medroso.”

Meio sorrindo, falaste:

“Sao os soldados que me ddo medo, ndo as pessoas mortas.”

O irmao do meio ficou rigorosamente sério. Era o irmao que sé
estudava e sempre era o primeiro da turma, desde pequeno, mas
estava se preparando para o vestibular pela terceira vez porque nao
passara nas outras. Parecido com o pai, pois tem o rosto grande e a
barba espessa, ele aparenta ser mais velho do que €, como se
fosse de meia-idade, mesmo que tenha apenas vinte e um anos.[12]
O irmao mais velho, que trabalha em Seul como funcionario publico
de nono grau, pelo contrario, tem um rosto mais bonitinho e um
corpo menor, tanto que, quando os trés estavam juntos nas férias,
ao voltar para casa, todos pensavam que o irmao do meio era o
primeiro filho.

“Vocé acha que as tropas de elite do exército da lei marcial, que
tém metralhadoras e tanques, ndo entram aqui com medo do
exeército civil, que tem carabinas que eram usadas na Guerra da
Coreia? Eles s6 estdo esperando a data da operacdo. Todo mundo
que ficar aqui vai morrer.”

Afastando-te um passo, pelo medo de levar um beliscdo do irmao
do meio, falaste:

“O que eu fiz para morrer? So6 ajudei em algumas coisinhas aqui.”



Tu te livraste da mao da mae, puxando o braco para baixo com
forga.

“Nao se preocupe, volto daqui a poucos dias, apds dar uma mao
aqui. Depois de achar Jungdae.”

Acenando sem jeito com a mao, entraste correndo no
Sangmuguan.

O céu, que clareava aos poucos, tornou-se brilhante de repente.
Levantas e sais pelo lado direito do prédio. Vés a praga vazia, agora
que a multidao se dissipou. As familias aflitas vestindo roupa preta e
branca estdo em pé, reunidas em grupos de trés ou cinco em frente
a fonte. Vés os meninos colocando no caminhao os caixdes que
estavam sob o palco. Tuas palpebras, apertadas para reconhecer
quem é quem, tremem em meio a luz. O espasmo das palpebras se
espalha até as bochechas.

Quando conheceste as meninas, havia algo que néo era verdade
no que tinhas dito.

No dia em que os cadaveres dos dois homens atingidos em
frente a estacao de trem foram carregados em uma carroga entre as
primeiras filas de manifestantes, na praca onde havia se formado
uma grande multiddo de velhos com chapéu, criangas com cerca de
dez anos, mulheres com guarda-sois coloridos, quem viu Jungdae
pela ultima vez foste tu mesmo, ndo um vizinho.

Ao som agudo dos tiros, todos se viraram e comegaram a correr. “E
cartucho sem bala! Esta tudo bem!” Ao grito de alguém, em meio a
barafunda de um grupo de pessoas que tentava voltar para a fila da
frente, perdeste a mao de Jungdae. Quando o barulho dos tiros
espoucou mais uma vez, correste, deixando para tras Jungdae, que
caiu. Paraste, colado a parede de uma loja de produtos eletrénicos
que estava com a porta metalica fechada, junto a trés homens.
Outro homem, que parecia pertencer ao mesmo grupo, correu para
se juntar a eles e tombou, jorrando sangue no ombro.



“Meu Deus, ¢é la no terrago!”

Murmurou, arfando, o homem meio careca que estava ao teu
lado.

“Atiraram no Youngkyu do terrago.”

Do terraco do prédio ao lado, novamente soaram tiros. As costas
do homem cambaleante, que tentava se levantar, trepidaram. O
sangue, que se espalhou a partir da barriga, lhe cobriu o torso em
um instante. Olhaste para o rosto dos homens ao teu lado. Ninguém
falou. O homem meio careca tremeu, sem fazer ruido, tampando a
boca.

Olhaste com os olhos apertados para as dezenas de pessoas
caidas no meio da rua. Pensaste ter visto brevemente a calca azul-
clara de um uniforme de ginastica igual a que vestias. Pensaste ter
visto um pé descalgo se contorcer.

No momento em que ias lancar-te, correndo, o homem que
tremia tampando a boca te segurou pelo ombro. No mesmo instante,
trés jovens correram, saindo do beco ao lado. Quando tentaram
levantar as pessoas caidas, colocando as maos sob seus bracos,
estourou uma sequéncia de tiros por parte dos soldados que
estavam na pracga principal. Os jovens cairam, abatidos. Olhaste
para o beco largo do outro lado da rua. Uns trinta homens e
mulheres, grudados nas paredes de ambos os lados, olhavam para
aquela cena como se estivessem congelados.

Uns trés minutos depois que cessou o barulho dos tiros, um
homem particularmente baixo correu, sem parar, do beco do outro
lado. Correu com toda sua forca em direcdo a uma das pessoas
caidas. Quando os tiros soaram novamente e ele caiu, 0 homem
que ainda te segurava disse, tapando teus olhos com a palma das
mMaos grossas:

“Se voceé sair agora, vai morrer de gracga.”

No momento em que ele tirou as maos dos teus olhos, viste que
dois homens que estavam no beco correram, como se atraidos por
um ima, em direcido a uma mulher caida, e levantaram-na,



segurando-a pelos bragos. Dessa vez, os tiros soaram do terrago.
Os homens foram abatidos. Ninguém mais correu até as pessoas
caidas.

Passados aproximadamente dez minutos de siléncio, cerca de
vinte soldados sairam de suas fileiras, andando em duplas.
Comecaram a levar as pessoas caidas na parte da frente,
arrastando-as com agilidade. Como se esperassem por esse
momento, cerca de dez pessoas do beco ao lado e do beco do outro
lado correram para as pessoas caidas na parte detras e as
carregaram nas costas. Dessa vez nao houve tiros do terrago. Mas
nao correste para Jungdae, como eles. Os homens que estavam do
teu lado carregaram as pessoas de seu grupo nas costas e
desapareceram rapidamente pelos becos. Deixado ali sozinho de
repente, aterrorizado, andaste depressa, apoiando-te na parede
com as costas voltadas para a praca, pensando apenas em quais
lugares estariam fora da vista dos atiradores.

Naquela tarde, a casa estava quieta. A mae foi a loja de couro na
feira Daein, mesmo no tumulto. O pai, que tinha machucado as
costas havia um tempo ao carregar caixas de tecido de couro,
estava deitado no quarto principal. Ao entrares no patio empurrando
com forga o portado de ferro que estava fechado, ouviste o irmao do
meio decorando palavras em inglés em seu quarto.

“E o Dongho?”

A voz sonora do pai soou do quarto principal.

“O Dongho voltou?”

Nao respondeste.

“Dongho! Venha pisar nas minhas costas.”

Fingindo ndo ouvir, foste ao canteiro e bombeaste agua.
Encheste a bacia de alpaca com a agua fria e clara. Primeiro
colocaste as duas maos na agua e, em seguida, o rosto. Ao
levantares a cabeca, a agua escorreu pelo rosto e pelo pescoco.

“Dongho! Nao é o Dongho ai fora? Venha aqui!”



Colocando nas palpebras as palmas das maos, das quais a agua
ainda escorria, ficaste em pé por algum tempo em cima do degrau
de pedra. Tiraste o ténis, atravessaste a sala de piso soalhado e
abriste a porta do quarto principal. O pai estava deitado de brucos
no comodo tomado pelo odor da fumacga da moxabustao.

“Torci de novo ha pouco, ndo consigo me levantar. Pisa um
pouco aqui no lado da bunda.”

Tiraste as meias. Colocaste o pé direito abaixo do quadril do pai
e 0 pressionaste com mais ou menos a metade do peso do teu
corpo.

“Por onde vocé andou? Sabe quantas vezes sua mée ligou para
perguntar se vocé voltou? Nao pode ir perto do protesto. Disseram
que houve tiros na nova estacido do trem a noite e umas pessoas
morreram... Nao faz sentido. Como seria possivel competir com
armas de maos vazias?”

Pisaste com cuidado entre a coluna e o sacro do pai, trocando os
pés com o movimento de costume.

“Isso, sim, ai, é ai mesmo... Acertou o ponto!”

Saiste do quarto principal e entraste no teu, que fica ao lado da
cozinha. Deitaste no chao forrado de papel, enrolando o dorso como
uma bola. Passados alguns minutos apos ter sido absorvido pelo
sono, como se tiveste desmaiado, abriste os olhos de repente, por
causa de um pesadelo do qual ndo consegues lembrar. O mundo
real, mais temivel que o sonho, estava a tua espera. E claro que nao
se ouve nenhum sinal de ninguém no quarto de Jungdae, no
puxadinho. Nao sera diferente quando anoitecer. A luz ndo sera
ligada. A chave permanecera firmemente imodvel dentro do jarro ao
lado do degrau de pedra.

No siléncio, recordaste o rosto de Jungdae. No momento em que
lembraste da calca azul-clara do uniforme de ginastica se
contorcendo, nao conseguiste respirar, como se uma massa de fogo
tivesse entupido a boca do teu estbmago. Para respirar, pensaste no



Jungdae de todo dia. Pensaste no Jungdae que ia entrar pelo portao
como se nada tivesse acontecido. O Jungdae que ainda néo
cresceu, como se ainda fosse um aluno do ensino primario. O
Jungdae que, por isso, toma leite todo dia, fazendo sua irma Jungmi
comprar leite mesmo em condi¢cdes apertadas. O Jungdae que é tao
feio que se suspeita se € mesmo irmao de sangue de Jungmi. O
Jungdae com seus olhos de casas de botéo e seu nariz reto. O
Jungdae que ainda assim tem um charme gracioso, que faz
qualquer um sorrir sé por sorrir, franzindo aquele nariz. O Jungdae
que fez até o professor rigoroso estourar de rir ao dancar disco,
enchendo as bochechas como baiacu no dia do piquenique. O
Jungdae que quer ganhar dinheiro mais que estudar. O Jungdae
que faz a preparacao da prova para entrar no ensino secundario
académico obrigado, por causa da irma. O Jungdae que trabalha
com a cobranca de jornal escondido da irma. O Jungdae cujas
bochechas ruborizadas ficam rachadas desde o inicio do inverno e
que tem uma verruga feia no dorso da méao. O Jungdae que, quando
joga badminton contigo no quintal, s6 faz cortada de bola se
achando um membro da seleg¢ao nacional.

O Jungdae que pbs o apagador do quadro-negro na mochila com
audacia. “Para que o leva?” “Para dar a minha irm3a.” “O que sua
irma vai fazer com isso?” “Sei 13, falou que lembrava dele varias
vezes. Que fazer o dever semanall’3] era mais divertido que estudar
no ensino secundario. Disse que uma vez os colegas escreveram
um monte de letras no quadro-negro no Dia da Mentira. Acharam
que o professor solteiro passaria por um aborrecimento ao ter que
apaga-las, mas ele chamou, gritando, o responsavel pelo dever
semanal, e a minha irma teve que apagar tudo. Enquanto todo
mundo estava na aula estudando, ela desempoou o apagador com a
vara, deixando a janela aberta. Disse que se lembra disso mais que
de outras coisas dos dois anos que frequentou o ensino
secundario.”



Apoiando-te no chao com as duas maos, tu levantaste. Arrastando
os chinelos, atravessaste o pequeno quintal e paraste na frente do
puxadinho. Ao tatear dentro do jarro profundo, em que se entra até o
ombro, pegaste as chaves e chacoalhaste embaixo dos martelos.
Abriste a fechadura, tiraste os chinelos e entraste no quarto.

N&o havia sinal de que alguém tivesse passado por ali. O
caderno no qual escreveram, na noite de domingo, os possiveis
lugares aonde Jungmi poderia ter ido, a fim de confortar Jungdae,
que estava com os olhos cheios de lagrimas, ainda estava aberto do
mesmo jeito em cima da mesinha. A escola noturna, a fabrica, a
igreja, aonde ia de vez em quando, a casa do tio no llkokdong. A
partir do dia seguinte, comecaste a visitar esses lugares para
procura-la, junto com Jungdae, mas Jungmi ndo estava em nenhum
desses locais.

Em pé no meio do quarto vazio e na penumbra, tu esfregaste as
palpebras secas com o dorso das maos. Sentaste um pouco na
frente da mesinha de Jungdae e depois deitaste de brucos,
encostando o rosto no chao frio. Apertaste com o punho o lugar
cbncavo do meio dos 0ssos peitorais onde se sente dor. Se Jungmi
entrasse pelo portdo agora, de repente, sairias correndo e te
ajoelharias. Pedirias para ir junto até a frente do Docheong para
procurar Jungdae. Vocé pode se chamar de amigo depois disso?
Pode se chamar de gente ainda? Levarias as pancadas que Jungmi
desse, fossem quantas fossem. Pedirias desculpas, levando
pancadas.

Jungmi, de vinte anos, também é baixa. Parece uma estudante de
ensino secundario ou dos ultimos anos de ensino primario quando
vista de costas, por causa do cabelo curtinho. Mesmo de frente, sem
maquiagem, lembra uma estudante mais ou menos do primeiro ano
do colegial. Parece que sabe disso, entdo sempre faz uma
maquiagem leve. Como trabalha em pé, seus pés devem inchar,
mas mesmo assim sempre calca os sapatos com salto alto na hora



de ir e voltar do trabalho. E uma pessoa que tem os passos leves e
a voz baixa, sendo impossivel imagina-la explodindo de raiva, muito
menos batendo em alguém. Mas Jungdae disse, deixando-te
espantado: “As pessoas ndo sabem. A minha irma é muito mais
rigorosa do que meu pai’.

Passados dois anos, desde que tinham alugado o puxadinho,
ainda nao tinhas conversado com Jungmi de verdade. A fabrica de
fiacao onde ela se empregara exigia trabalho noturno com
frequéncia. Como Jungdae também voltava tarde para casa por
causa do trabalho de cobranga — mentiu para a irma que ia a
biblioteca —, no primeiro inverno, o fogo de briquete de carvao
sempre se apagava no puxadinho. Nas noites em que voltava mais
cedo que o irmao, Jungmi, de vez em quando, batia na porta do teu
quarto do lado da cozinha, com calma. Com o rosto exausto e o
cabelo curto ajeitado atras da orelha, abria a boca com dificuldade:
E que o fogo de briquete de carvdo... Cada vez que isso acontecia,
corrias para a escada prontamente, sem nem vestir o casaco. Ao
entregar o briquete de carvao acendido junto com o atigador, ela
ficava sem jeito, muito agradecida.

F oi no inicio do inverno do ano passado que tiveste uma longa
conversa com Jungmi pela primeira vez. Jungdae jogara a mochila
da escola em casa e ainda nao tinha voltado do trabalho de
cobranca. Tu rapidamente identificaste o som de Jungmi batendo na
porta do quarto. O som de bater com calma, como se temesse algo,
com as pontinhas dos dedos que pareciam envolvidas em varias
camadas de pano frio e macio. Ela te perguntou, quando abriste a
porta com rapidez:

“Por acaso, vocé jogou fora todos os livros didaticos do primeiro
ano?”

“Do primeiro ano?”

Quando perguntaste em resposta, ela disse, hesitante, que tinha
resolvido frequentar a escola noturna a partir de dezembro. “Dizem
que o mundo mudou e nao podem obrigar abusivamente o trabalho



extra a partir de agora. Para aproveitar, vou tentar estudar. Mas
passou muito tempo, entao vou revisar os conteudos do primeiro
ano... e acho que posso estudar os do segundo ano quando
Jungdae entrar em férias escolares.”

Respondeste que ela esperasse um pouco e subiste ao so6tio.
Quando apareceste abragando alguns livros didaticos e livros de
exercicios empoeirados, os olhos de Jungmi se arregalaram.

“Meu Deus... Que menino responsavel vocé é' O meu Jungdae
ja jogou tudo fora.”

Abracando os livros, ela pediu varias vezes:

“Nao fale para Jungdae. Ja fica se culpando por eu nao ter
conseguido estudar na escola por causa dele. Faga de conta que
nao sabe, s6 até eu passar no exame de qualificagdo para o ensino
secundario, por favor.”

Olhaste aparvalhado para o rosto dela, que sorria com os olhos
como se neles brotassem varias flores.

“Quem sabe? Depois que Jungadae entrar na faculdade, eu
estudo muito e entro na faculdade tambéem.”

Na época, ficaste curioso sobre como ela conseguiria estudar
escondida. Com aquelas costas pequenas, se abrisse os livros,
daria para se esconder no quartinho que nem chega a ter sete
metros quadrados? Ainda mais porque, em geral, Jungdae nao
dorme cedo e fica fazendo a licdo de casa.

Tinhas ficado curioso assim apenas por um momento, mas,
desde entao, lembravas repetidas vezes as maos gordinhas que
abririam os teus livros didaticos perto da cabega de Jungdae,
adormecido. As palavras que decorava, mexendo ligeiramente os
labios pequenos. Meu Deus... Que menino responsavel vocé é! Os
olhos risonhos. O sorriso exausto. O som de bater na porta com as
pontinhas dos dedos, como se estivessem envolvidas em varias
camadas de pano frio e macio. Nao conseguias dormir
profundamente a noite com o coracao pungente por causa daquelas
coisas. Quando escutavas o som dela caminhando, bombeando



agua e lavando o rosto na madrugada, engatinhavas até o lado da
porta com o cobertor enrolado no corpo e ouvias com os olhos
fechados, bébado de sono.

O segundo caminhao, carregando muitos caixdes na cagamba, para
na frente do Sangmuguan. Com os olhos ainda mais estreitados por
causa da luz do sol, vés Jinsoo descer do banco do lado do
motorista.

“Aqui fecha as seis. Volte para casa quando fechar.”

Tu perguntas, gaguejando:

“Quem vai vigiar os corpos la dentro, entao?”

‘Hoje a noite, entram os soldados. Vamos mandar todas as
familias aflitas embora também. Ninguém deve estar aqui depois
das seis horas.”

“S6 tem pessoas mortas aqui, os soldados vém mesmo até
aqui?”

‘Falam até em matar as pessoas feridas nos hospitais por as
considerarem rebeldes, acha que vao deixar em paz esses
cadaveres e as pessoas que os guardam?”

Ele entra no auditério passando por ti com passos firmes, como
se estivesse bravo. Parece que falara a mesma coisa para as
familias aflitas. Abracando o livro com capa de papelao preta no
peito, como se fosse um tesouro, tu observas Jinsoo de costas. Vés
o cabelo molhado, a camiseta e a calca jeans dele, os perfis dos
familiares aflitos que meneiam ou inclinam a cabeca. Ouves a voz
aguda e trémula de uma mulher.

“Eu ndo vou de jeito nenhum, nem um passo. Vou morrer aqui
mesmo com minha crianga.”

Olhas repentinamente para os corpos que ainda ndo foram
identificados e que estdo deitados e cobertos com o pano de
algodéao até o topo da cabeca no fundo do auditorio. Nao consegues
tirar os olhos do corpo do canto. No momento em que viste aquela
pessoa pela primeira vez no corredor da Sala de Servico de Peticao



Civil, lembraste de Jungmi. O rosto que ja tinha comecgado a se
decompor era dificil de identificar por estar cortado por um punhal.
Mas te lembravas algo. Pensaste também té-la visto com uma saia
plissada semelhante.

Mas aquela saia com estampa de bolinhas ndo € muito comum?
Nao a viste com certeza sair vestida com aquele mesmo tipo de saia
no domingo? Sera que o cabelo de Jungmi era tdo curto assim? Nao
sao sO as alunas de ensino secundario que usam aquele tipo de
cabelo curto? Para que Jungmi, extremamente frugal, pintou as
unhas dos pés se nem € verao? Mas tu nunca tinhas visto os pés
dela direitinho. Jungdae deve saber se ela tinha uma pinta preto-
azulada do tamanho de um feijdo em cima do joelho. Tens que
achar Jungdae para confirmar que aquela pessoa n&o € Jungmi.

Entretanto, por outro lado, tens que achar Jungmi para encontrar
Jungdae. Jungmi procuraria em todo o recanto de todos os hospitais
dentro da cidade e acharia Jungdae, que teria acabado de recobrar
a consciéncia na sala de recuperacdo. Como naquela vez, em
fevereiro, que ela o achou dentro de um dia e voltou puxando a
orelha de Jungdae, que tinha fugido de casa insistindo que preferiria
morrer a entrar no ensino secundario académico e que ingressaria
na unica turma de preparacao para o colegial técnico. A mae e o
irmao do meio estouraram de rir vendo Jungdae quebrantado por
aquela pessoa tido pequena e quieta. Mesmo teu pai, taciturno,
fingiu uma tosse para dissimular o riso. Naquele dia, até a meia-
noite ouvia-se a conversa entre os irmaos no puxadinho.

Uma voz baixa elevava-se, enquanto alguém tentava persuadir o
outro com um tom carinhoso, e logo alguém elevava a voz
novamente, enquanto o outro tentava apaziguar, com calma, e
chegaste a ndo conseguir diferenciar os sons de briga,
apaziguamento e riso baixo dos dois, até que adormeceste sem
querer no teu quarto ao lado da cozinha.

Agora estas sentado em frente a mesa da entrada do Sangmuguan.



Pousando o livro aberto no lado esquerdo da mesa, transcreves,
com letras graudas, o0 nome, o numero de série, 0 numero de
telefone ou o endereco dos mortos nas folhas de papel-jornal A4.
Pois Jinsoo havia dito que deverias deixar tudo pronto para poder
entrar em contato com os familiares aflitos imediatamente, no caso
de todo o exército civil de fato morrer essa noite. Tens de te
apressar para poder organizar e colar tudo nos caixdes, sozinho,
antes das seis.

“Donghooo!” Ao te chamarem, levantas a cabeca.

A mae esta vindo por entre os caminhdes. Dessa vez, esta
sozinha, sem o irmao do meio. Esta vestida com a camisa cinza que
usa como uniforme quando vai trabalhar na loja e com a calca preta
frouxa. A unica coisa diferente do de costume € o fato de que o
cabelo curto, sempre arrumado, esta baguncado e molhado de
chuva.

Alegremente, levantas sem te dares conta, desces a escada
correndo e estacas. A mae sobe depressa a escada e segura a tua
mao.

“VYamos para casa.”

Torces o pulso para te libertar da mae, que puxa tua mao com
forca, como se fosse a de uma pessoa que estivesse se afogando.
Soltas um por um os dedos da mde com sua mao livre.

“Disseram que o exeército vai entrar. Vamos para casa.”

Tiraste finalmente todos os dedos fortes da mae. Tu foges para
dentro do auditério com agilidade. As filas da marcha dos familiares
aflitos que carregam os caixdes para casa bloqueiam a mée, que
tenta entrar, seguindo atras de ti.

‘Fecha as seis aqui, mae.”

A mae fica na ponta dos pés para cruzar os olhos com os teus
por entre as filas dos familiares aflitos. Tu elevas a voz em direcdo a
testa franzida da mae, como se fosses uma crianca chorosa.

“Quando fechar, vou voltar também.”

S6 entado o rosto da mae se alivia.



“Sem falta”, diz ela. “Volta antes de escurecer. Vamos jantar todo
mundo junto.”

Sem passar nem meia hora desde que a mae foi embora, tu
levantas de novo ao ver um velho com um sobretudo marrom que,
de relance, parece quente. O velho, com um chapéu preto em cima
do cabelo grisalho, avanga com passos trémulos, apoiando a
bengala de madeira no chao de terra. Desces as escadas apos
colocar o livro e a caneta em cima do papel-jornal, para n&do se
espalhar com vento.

“Quem esta procurando?”

“O meu filho e a minha neta.”

O velho falou com a pronuncia incorreta por causa dos dentes
que lhe faltavam.

“Eu vim de Whasun ontem, pegando carona em um trator.
Disseram que o trator nao pode entrar no centro da cidade, e quase
nao consegui atravessar o caminho da montanha, onde n&o tinham
soldados.”

O velho toma um grande félego. Gotas cinza da saliva pousam
nos pelos brancos e ralos ao redor da boca. Nao compreendes
como esse avld, que nem consegue andar direitinho no terreno
plano, atravessou a montanha.

“Meu cacula € mudo... Passou pela febre quando crianca e nao
fala. Um cara que veio de Gwangju anteontem disse que os
soldados mataram um mudo, espancando-o com porrete, falou que
ja fazia muito tempo.”

Ajudas o velho a subir as escadas.

“E a minha neta do meu primeiro filho estuda aqui e mora
sozinha em frente da Universidade de Jeonnam, mas quando foram
na casa dela anteontem, ela tinha desaparecido... Ja faz dias que
nem o senhorio nem o vizinho a veem.”

Ao entrar no auditério, vestes a mascara cirurgica. As mulheres
vestidas de luto embrulham garrafas de refrigerante, jornais, bolsas
de gelo e retratos do defunto no pano, preparando-se para irem



embora. Vés os familiares discutirem se levam os caixdes para casa
Ou se 0s deixam aqui.

Agora o velho recusa a tua ajuda. Caminha adiante, tampando o
nariz com um lenco de algodao encarquilhado. Sacode a cabeca,
investigando um a um os rostos que nao estao cobertos pelo tecido
branco. O chao do auditorio pavimentado com borracha abafa o som
da bengala de madeira, que se encrava nele regularmente.

“Quem sao aquelas pessoas? Por que os rostos estdo cobertos?”

O velho pergunta, indicando as pessoas que estao cobertas até o
topo da cabeca.

Hesitas, querendo evitar tua obrigacdo. Sempre hesitas nesse
momento. Quando abres o tecido de algodao branco manchado de
sangue e fluidos das feridas, te esperam o rosto rasgado, o ombro
cortado, os peitos que estdo se estragando sob a blusa. A noite,
aquela aparéncia tao vivida aparecia na tua mente, e teus olhos se
abriam de subito no meio do sono, sobre as cadeiras juntadas no
restaurante do subsolo do prédio principal. Torcias o corpo pela
ilusdo de uma baioneta cortando e furando teu rosto, teu peito.

Vais na frente, caminhando em direcdo ao corpo do canto. Como
se algo como um imé& enorme te empurrasse para fora com toda
forca, teu corpo, sem perceberes, tenta andar para tras. Para vencé-
lo, andas com os ombros inclinados adiante. Ao abaixares o torso
para erguer o pano, a cera semitransparente escorre sob a pupila
azulada da chama da vela.

Quanto tempo sera que o espirito fica ao lado do corpo?

Sera que ele esvoaca como se tivesse asas? Fazendo bruxulear
a chama da vela?

Pensas que seria bom se tua visao piorasse e até as coisas
proximas também ficassem embacadas. Entretanto, nada esta
embacado. Antes de erguer o pano de algodao, ndo fechas os
olhos. Mordendo o labio inferior até sangrar, ergues o pano. Depois
de ergué-lo e baixa-lo devagar, nao fechas os olhos. Terias fugido,
pensas, cerrando os dentes com firmeza. Mesmo se a pessoa que



tivesse caido fosse essa mulher, e ndo Jungdae, terias fugido.
Mesmo se fossem teus irmé&os, teu pai, ou tua mée, terias fugido.

Olhas para o rosto do velho, cuja cabeca esta tremendo. “E a sua
neta?” Em vez de perguntar, esperas pacientemente ele falar. Ndo
vou perdoar. Olhas nos olhos do velho, que treme como se tivesse
visto a coisa mais terrivel em toda sua vida. Ndo vou perdoar nada.
Nem a mim mesmo.



2.
F 6lego preto

Nossos corpos estavam empilhados uns sobre outros, em cruz.

O corpo de um homem desconhecido estava em cima da minha
barriga; atravessado em um angulo de noventa graus, sobre a
barriga do homem, o corpo de um jovem desconhecido, também
atravessado em um angulo de noventa graus. O cabelo do jovem
tocava meu rosto. O joelho do jovem estava apoiado no meu pé
descalgo. Eu conseguia ver tudo isso, pois eu cintilava, ainda colado
ao meu corpo.

Eles se aproximaram. Rapidos, usando uniforme militar
camuflado e capacete, com divisas no bracgo. Eles, em duplas,
comecgaram a levantar nossos corpos e a jogar no caminhao militar.
Com um movimento mecanico, como se carregassem sacos de
cereais. Para nao perder meu corpo, subi, cintilando, no caminhao,
pendurando-me as bochechas, ao pescoco. Estranhamente, eu
estava sozinho. Quer dizer, ndo podia encontrar os espiritos. Por
mais que tenha espiritos em todo lugar, ndo podiamos nos ver ou
sentir. A promessa de que nos encontrariamos no outro mundo era
oca.

Meu corpo, junto com os outros corpos, foi carregado,
balancando em siléncio. De tanto derramar sangue, meu coracao
parou, e 0 meu rosto, que ainda continuou a verter sangue, mesmo
depois de o coracao ter parado, estava fino e transparente como
papel. Pareceu ainda mais desconhecido, pois foi a primeira vez que
vi meu rosto de olhos fechados.



A noite avancava a cada instante. O caminhao, que havia saido
da cidade, corria pela rua vazia, no meio do campo escuro. Ao subir
o morrinho arborizado de carvalhos, surgiu um portao de ferro.
Quando o caminhdo parou por um momento, dois guardas se
cumprimentaram com uma continéncia. Ecoou um som longo e
agudo de metal — uma vez, quando os guardas abriram a porta,
outra vez, quando a fecharam. O caminhdo subiu 0 morro um pouco
mais e parou no terreno baldio entre o prédio de concreto de um
andar e o bosque de carvalhos.

Eles sairam da cabine do motorista. Apds puxarem o trinco da
traseira do caminhdo, comegaram a nos carregar, segurando N0ssos
bracos e pernas, novamente em duplas. Deslizando para o queixo,
para a bochecha, enquanto seguia pendurado em meu corpo, olhei
para um prédio de um andar, cujas luzes estavam acesas. Queria
saber que prédio era aquele. Onde estava, para onde meu corpo
iria.

Eles entraram no mato atras do terreno baldio por ordem de uma
pessoa que parecia ser um superior, empilharam novamente os
corpos em cruz. Meu corpo, intercalado em segundo lugar, de baixo
para cima, foi comprimido e achatado. Mesmo comprimido desse
jeito, ndo havia mais sangue para escorrer. Com a cabeca inclinada
para tras, meu rosto, de olhos fechados e boca entreaberta, parecia
ainda mais palido a sombra do bosque. Eles colocaram um saco de
palha sobre o corpo do homem do topo, e agora o pagode de corpos
tornara-se algo como o cadaver de um enorme animal com dezenas
de pernas.

Depois de partirem, escureceu ainda mais. A ténue luz crepuscular
no lado oeste do céu desapareceu lentamente. Eu estava sobre o
pagode de corpos, cintilando, e via uma luz palida atravessar as
nuvens cinza que embrulhavam a meia-lua. A sombra do mato
criada por aquela luz gravava estampas no rosto dos mortos, como
estranhas tatuagens.



Acho que foi por volta da meia-noite que algo fragil e macio se
aproximou e me tocou com calma. Sem saber de quem era aquela
sombra sem rosto, nem corpo, nem fala, esperei. Queria achar a
maneira certa de falar com um espirito, mas lembrei que nunca tinha
aprendido isso em nenhum lugar.

Acho que aquele espirito também nao sabia como falar. Mesmo
nao sabendo como iniciar uma conversa uns com os outros,
podiamos sentir que pensavamos uns nos outros com toda a forca.
Quando aquilo por fim se afastou, como que resignado, voltei a ficar
SO de novo.

Ao anoitecer, repetiram-se coisas parecidas. Algo tocava minha
sombra silenciosamente, e, a cada vez, era um espirito diferente.
Ndés, que ndo tinhamos maos, peés, rosto ou lingua, ficavamos
imersos em pensamentos sobre quem seria o outro, encostando-nos
nas sombras uns dos outros, e, no final, distanciavamo-nos sem
conseguir trocar uma so6 palavra. Cada vez que uma sombra se
afastava de mim, eu olhava para o céu. Queria pensar que a meia-
lua coberta pelas nuvens também me olhava como uma pupila, mas
aquilo era apenas uma pedra oca e prateada, um pedaco enorme de
rocha deserta onde nao havia vida.

F oi quando essa noite estranha e clara terminava, e a luz
azulada da alvorada comecgava a se espalhar pelo céu negro, que
me lembrei subitamente de vocé. Ah. Sim, vocé estava junto
comigo. Até um porrete frio golpear o meu flanco de repente. Até eu
cair como uma boneca de pano. Até eu erguer o brago em meio ao
ruido de passos, que pareciam partir o asfalto em pedacos, e de
tiros, que rasgavam o timpano. Até eu sentir o sangue quente jorrar
do flanco e se espalhar para os ombros e 0 pescoco. Até entio,
vocé estava comigo.

Os insetos tremiam as asas, fazendo barulho. Os passaros
invisiveis iniciavam seu canto em um tom agudo. As arvores
escuras, sacudidas pelo vento e friccionando suas folhas brilhantes,



emitiam um ruido. O sol palido apareceu e logo subiu com vigor em
direcdo ao centro do céu. Os nossos corpos empilhados atras do
mato agora comecavam a se decompor. Nos lugares onde o sangue
negro endureceu, nuvens de moscas-varejeiras e de mosquinhas
chegavam voando e pousavam ali. Cintilando nas bordas do meu
corpo, eu as observava esfregar as patinhas dianteiras, rastejar,
subir voando e pousar de volta. Queria procurar o seu corpo, saber
se estava enfiado no pagode de corpos, queria verificar se vocé
estava entre os espiritos que tinham me acariciado a noite, mas nao
podia me afastar do meu corpo, como se estivesse preso a ele por
uma forca magnética. Nao podia tirar os olhos do meu rosto palido.

Perto do meio-dia, repentinamente percebi.

Vocé nao estava aqui.

Além de nao estar aqui, vocé ainda estava vivo. Entao, percebi
gue um espirito, mesmo sem conseguir saber quem sao os espiritos
proximos, poderia saber se alguém morreu ou n3o, se pensasse
com toda a forca. Fiquei com medo ao notar que ndo havia ninguém
que eu conhecesse entre os inumeros corpos que se decompunham
nesse mato desconhecido.

Depois de apenas um instante, tive ainda mais medo.

Suportando o medo, pensei nha irma mais velha. Ao ver o sol
ardente inclinar-se tensamente mais e mais para o sul e ao fixar os
olhos em meu rosto, em minhas palpebras fechadas, pensei na
irma, apenas na irma. Senti uma dor insuportavel. A irma morreu.
Morreu antes de mim. Ao tentar gemer, sem lingua nem voz, senti a
dor do sangue e do fluido do ferimento saindo em vez de lagrimas.
De onde sera que escorre o sangue quando nao se tem olhos, onde
sera que se sente a dor? Observei meu rosto palido, de onde nada
escorria. As minhas maos sujas ndo se moviam. Sobre as unhas
gue se tornaram escuras como tijolos devido ao sangue oxidado,
formigas-de-fogo andavam, silenciosas.



Nao me senti mais com dezesseis anos. A idade de trinta cinco ou
quarenta e seis também me parecia fragil e pequena. Nao
estranharia se tivesse sessenta e seis, nao, setenta e seis.

Eu ndo era o Jungdae, o mais baixo da turma. Nao era o
Jungdae Park, que gostava e temia a irma mais do que qualquer
coisa no mundo. Percebi que uma forga estranha e feroz tinha
aparecido, mas surgira apenas por causa dos pensamentos que nao
cessavam, nao por causa da morte. Quem me matou, quem sera
que me matou, por que me matou? Quanto mais pensava, mais
aquela forca desconhecida se intensificava, tornando denso e
gelatinoso o sangue, que escorria sem parar de onde ndo havia
olhos nem bochechas.

O espirito da irma também deve estar cintilando em algum lugar.
Onde? Agora, como n&o temos mais corpos, n&o precisariamos nos
mover fisicamente para nos encontrar. Mas como vou encontrar a
irma sem um corpo? Como vou reconhecé-la, se nao tem um corpo?

Meu corpo continuou a se decompor. Dentro das chagas que se
abriram, aglomeravam-se cada vez mais mosquinhas. As moscas-
varejeiras pousadas nas palpebras e nos labios moviam-se
lentamente, esfregando as patinhas pretas e finas. Ao pér do sol,
gque emanava raios cor de laranja por entre os galhos das copas do
bosque de carvalhos, eu, cansado de pensar na irma, agora
comecei a pensar neles. Onde estardo agora aquele que me matou
e 0 que matou a iIrma?

Eles também devem ter um espirito, mesmo que ainda nao
tenham morrido, e eu pensei que poderia atingi-los se pensasse
sem parar. Queria abandonar meu corpo. Queria cortar aquela forca
gue se esticava daquele corpo morto como uma teia fina e firme, me
puxando. Queria voar até eles. Queria perguntar. Por que me
matou? Por que matou minha irma? Como matou?

No crepusculo, os passaros pararam de cantar. Os insetos da noite,
que faziam barulhos mais delicados que os que cantavam durante a



tarde, comecaram a vibrar as asas. Ao escurecer completamente,
como na noite anterior, a sombra de alguém tocou a minha.
Acariciamo-nos um ao outro, cintilando, e nos dispersamos. Parecia
que, provavelmente, haviamos meditado sobre as mesmas coisas
durante o dia, imdveis sob o sol ardente. Parecia que apenas a noite
ganhavamos forga para nos afastarmos um pouco da magnética
atracao dos corpos. Até um pouco antes de eles chegarem,
acariciamo-nos uns aos outros, querendo saber uns dos outros, e,
no fim, ndo conseguimos descobrir nada.

O som metalico do portdo abrindo e fechando cortou, por duas
vezes, o siléncio da noite. Um barulho de motor se aproximou.
Quando a luz se moveu, iluminando nossos corpos, as sombras do
mato, gravadas como negras tatuagens em nossos rostos, também
se moveram.

Dessa vez, eram apenas dois. Eles carregavam novos cadaveres
e 0s colocaram ao nosso lado, um por um, segurando-os pelos
bracos e pelas pernas. Eram quatro corpos com o cranio afundado
por algo perfurante e com a roupa da parte superior do corpo
manchada de sangue, e um dos corpos vestia uma camisola
hospitalar com listras azuis. Eles empilharam aqueles corpos
novamente em cruz, ao lado dos nossos. Apds colocar, por ultimo, o
corpo vestido com a camisola hospitalar, cobriram-no com um saco
de palha e se foram. Ao observar as sobrancelhas franzidas e os
dois pares de olhos ocos, eu soube. De ontem para hoje, um cheiro
terrivel comecara a emanar dos n0Ss0s COrpos.

Enquanto ligavam o carro, me aproximei, cintilando, daqueles
corpos. Senti que ndo s6 eu, mas as sombras dos outros espiritos
também se aproximaram e envolveram aqueles corpos. Das roupas
dos homens e das mulheres com cranio afundado ainda escorria um
sangue aguado. Parecia que haviam jogado agua na cabeca deles.
Os rostos, pelo menos, estavam mais ou menos lavados e pareciam
limpos. O ser mais especial entre eles era o jovem vestido com a
camisola hospitalar, deitado com um saco de palha Ihe cobrindo o



peito. Ele estava mais limpo que todos. Alguém lavara o corpo dele.
Suturou a parte afetada e passou pomada. A atadura, que |Ihe
enrolava a cabega em varias voltas, brilhava branca no escuro. Era
mesmo um corpo morto como os outros, mas aquele, com vestigio
das maos que o tocaram, parecia tao infinitamente nobre que senti
uma tristeza estranha e ciumes. Senti vergonha e 6dio do meu
corpo, que estava enfiado debaixo do alto pagode de corpos, como
um animal.

Sim, a partir daquele momento, comecei a odiar meu corpo. Os
NOsSsos corpos, que foram jogados e empilhados como pedacos de
carne. Os rostos sujos, que se decompunham e emanavam mau
cheiro sob a luz do sol.

Se pudesse fechar os olhos.

Se pudesse ndo observar mais 0 nosso corpo, que se tornou
uma massa como um cadaver de um monstro de dezenas de
pernas. Se pudesse adormecer sem perceber. Se pudesse
mergulhar de cabega agora no chao da consciéncia escura.

Se pudesse me esconder dentro de um sonho.

Pelo menos dentro da memoaria.

Para o verao do ano passado em que a esperava, vagando no
corredor em frente a sua sala, que demorava mais para terminar as
aulas. Para o momento em que peguei a mochila com pressa ao ver
seu professor sair pela porta da frente. Para o momento em que
entrei na sala, pois ndo a achei enquanto todos os outros saiam, e a
chamei em voz alta e a vi apagando o quadro-negro.

“Que vocé esta fazendo?”

“Sou responsavel pelos deveres semanais.”

“Vocé foi na semana passada também, n&o0?”

“Fiz o favor de trocar com alguém que me falou que vai num
encontro as cegas.”

“Idiota.”



O momento em que rimos frivolamente, olhando um para o outro.
O momento em que o pd de giz entrou no meu nariz e me fez querer
espirrar. O momento em que enfiei secretamente o apagador que
vocé tinha limpado na minha mochila. O momento em que contei a
historia da minha irma, ndo de orgulho, nem de tristeza ou de
vergonha, diante do seu rosto perdido.

Naquela noite, deitado com o lengol enrolado na barriga, fingia
dormir. Ouvi o barulho da minha irma voltando do trabalho extra
noturno, como sempre, € abrindo a mesinha perto da pia no quintal
e comendo arroz frio empapado, como de costume. Observei,
estreitando os olhos no escuro, o perfil da irma, que se lavou e
escovou os dentes, aproximar-se da janela na ponta dos pés. Ela
fora verificar se o incenso repelente queimava direito e, descobrindo
0 apagador de quadro-negro que eu tinha colocado na janela, riu.
Uma vez, baixinho, como um suspiro, outra vez, em voz alta.

Ela moveu a cabeca de um lado para outro, levantou o apagador
de pano e o colocou de volta na janela. Estendeu o colchonete
longe de mim, como sempre, e deitou. Logo se aproximou
calmamente de mim de joelhos. Eu, que estava com os olhos
abertos, os fechei firmemente, como se estivesse dormindo. Ela
acariciou, uma vez, a minha testa, outra vez, a minha bochecha, e
voltou para seu lugar. No escuro, ouvi novamente 0 mesmo som de
riso de ha pouco. Uma vez, como um suspiro, outra vez, em voz
alta.

Era essa a memoria que eu tinha que agarrar no mato escuro.
Tudo daquela noite, quando eu ainda possuia um corpo. O vento frio
e umido que soprava pela janela na noite ja avancada, e a sensacao
de que tocava o dorso de meu pé descalgo. O cheiro de logéo e de
Salonpas que vinha vagamente da irma. Pirr, pirr, os insetos do
quintal que cantavam baixinho. As malvaceas grandes que subiam
infinitamente na frente do nosso quartinho. Os sinais das rosas
selvagens espléndidas que escalavam a parede diante do seu



quarto ao lado da cozinha. O meu rosto que minha irma acariciou
duas vezes. O meu rosto de olhos cerrados que minha irma amava.

Precisava de mais memoarias.

Tinha que seguir mais rapido as memorias para que nao
cessassem.

Jogou agua nas minhas costas, no quintal, na noite de verao. A
agua fria, como o tesouro mais limpo e nobre do mundo, que tinha
acabado de bombear, vocé jogou nas minhas costas suadas com
um balde. Uhhhh, vocé riu me vendo tremer.

Andamos de bicicleta ao longo da trilha a beira do riacho.
Andavamos cortando o ar ao meio, contra o vento. A minha
camiseta branca do uniforme de verdo esvoagava como asas.
Quando ouvi vocé chamar meu nome atras de mim, pedalei
energicamente. Ao ouvir sua voz se afastar aos poucos, pedalei
ainda mais animado.

Era no dia do nascimento de Buda, que caiu no domingo. Fui
para Gangjin junto com a irm& mais velha para fazer um bate e volta
no templo, onde a méae estava enterrada. Da janela do 6nibus
interurbano viam-se os lotes de arrozal. “Irm3a, o mundo inteiro € um
aquario.” Na agua clara do arrozal de logo antes da semeadura, o
céu se refletia infinito. O cheiro da acacia entrou pela fresta da
janela, e meu nariz tremeu sem que eu percebesse.

A irma cozinhou batatas no vapor, que eu comi soprando,
queimando a lingua.

Comi melancia, que se desmanchava como acucar, comi e
mastiguei até as sementes, como tesouros negros.

Corri para casa, onde a irma esperava, com uma sacola de pao
dentro do suéter, no lado esquerdo do peito, e os dois pés ficaram
dormentes de tao congelados, e parecia que s6 0 coragao queimava
fortemente.

Queria crescer mais.

Queria fazer flexdo quarenta vezes seguidas.



Queria abragar uma mulher algum dia. A mulher que seria minha
pela primeira vez, queria colocar a mao trémula perto do coracao
dessa mulher, cujo rosto ainda me era desconhecido.

Penso no meu flanco que esta se decompondo.

Penso na bala que o penetrou.

Naquilo que sentia no comego como um porrete frio,

Naquilo que, em um instante, tornou-se massa de fogo, movendo-
se no interior da minha barriga.

Penso no buraco que aquilo causou no flanco do outro lado,
fazendo todo o meu sangue quente escorret.

Penso no cano da arma que atirou e deixou aquilo sair.

Penso no gatilho gelado.

Penso no dedo quente que o puxou.

Penso nos olhos que miraram em mim.

Penso nos olhos da pessoa que deu a ordem de atirar em mim,

Quero ver o rosto deles, quero cintilar em suas palpebras quando
adormecidos, quero entrar nos seus sonhos de repente, quero
cintilar, atravessar a testa e as palpebras deles, a noite inteira. Até
que eles vejam os meus olhos sangrando em seus pesadelos. Até
que oucam a minha voz. Por que atirou em mim, por que me matou?

Passaram-se dias e noites calmos. Passaram as penumbras
azuladas da alvorada e da noite. Passou o barulho do motor do
caminhao militar, que voltava a cada meia-noite, as luzes agudas de
sua lanterna dianteira.

Cada vez que eles vinham, aumentavam, um a um, os pagodes
de corpos cobertos com saco de palha. Corpos com a cabecga
esmagada, mas nao por balas, e ombros deslocados. Raros corpos
limpos, enrolados em atadura branca e vestidos com a camisola
hospitalar, misturados entre eles.



Uma vez, nao pude encontrar o rosto de uns dez corpos que eles
tinham deixado. Ao perceber que suas cabecgas nao tinham sido
cortadas, mas sim que seus rostos, pintados com uma tinta branca,
haviam sido apagados, recuei, cintilando. Os rostos, como um papel
branquinho, com as cabecas inclinadas para tras, apontavam para
algum lugar no mato. Olhavam para o vazio sem olhos, sem nariz,
sem labios.

Sera que todas essas pessoas estavam naquela rua?

Sera que essas pessoas estavam ao meu lado entre aquelas
inumeras outras que gritavam e cantavam juntas na multidao,
clamando para os Onibus e taxis que, como uma enorme onda,
avancavam com os fardis acesos?

O que tera acontecido com os corpos dos dois homens que
lideravam a marcha, carregados na carroga, que disseram ter sido
atingidos na frente da estacdo? O que sera que aconteceu com 0s
pés descalcos que balancavam no ar? Vocé se assustou no
momento em que viu a cena. As palpebras piscavam fortemente e
os cilios tremiam. Eu agarrei sua mao nesse momento. “Nosso
Exército atirou”, vocé murmurava um tanto desvairado, € eu o
puxava para a frente, mais para a frente da marcha. “Nosso Exército
atirou”, vocé parecia que logo ia explodir em choro, € eu cantava,
puxando-o com for¢ca para a frente. Cantava o Aegukga até estourar
a garganta. Antes de eles cravarem uma bala quente como fogo no
meu flanco. Antes de apagarem aqueles rostos com tinta branca.

Os corpos que formaram o primeiro pagode se decompuseram
antes e encheram-se de vermes brancos em todo cantinho.
Observei em siléncio meu rosto apodrecer, enegrecido, se putrificar,
o perfil ser destruido e tornar-se irreconhecivel a quem quer que
seja.



Durante as noites, ao escurecer, as sombras, que aumentavam
em numero, comegavam a se encostar na minha. Continuavamos
sem olhos, maos ou lingua, mas nds nos acolhiamos.
Continuavamos sem saber quem era quem, mas podiamos saber
vagamente ha quanto tempo estavamos juntos. Quando a sombra
que estava junto comigo desde 0 comego e a sombra que veio
depois ficavam sobrepostas a minha, lado a lado, eu conseguia
distinguir seus sinais de maneira inexplicavel. Parecia que algumas
sombras haviam suportado por muito tempo dores que eu
desconhecia. Sera que eram os espiritos dos corpos que tinham
feridas roxo-escuras sob cada unha e cujas roupas estavam
molhadas? Cada vez que as sombras deles tocavam a extremidade
da minha, transmitiam ardentemente o sinal de uma dor horrivel.

Se tivéssemos passado assim um pouco mais de tempo, sera
que teriamos chegado a nos conhecer? Sera que teriamos por fim
conseguido achar uma maneira de trocar algumas palavras, alguns
pensamentos?

Mas aquela noite chegou.

Era um dia em que tinha chovido muito a tarde. Nosso sangue foi
lavado pela chuva forte, e nos decompunhamos mais rapido depois
disso. Os rostos, agora azul-escuros, brilhavam vagamente sob a
luz da lua cheia.

Eles chegaram, mais cedo do que de costume, antes da meia-
noite. Ao sinal de sua aproximagao, desviei do pagode de corpos,
como sempre, e cintilei, encostando-me a sombra do mato. Nos
ultimos dias, eram as mesmas duas pessoas, mas dessa vez eram
seis, inclusive pessoas que nao tinha visto antes. Eles carregaram
0S corpos, segurando-os pelos bragos e pernas de maneira
grosseira, e os empilharam de qualquer jeito, sem alinhar as quatro
pontas da cruz, por alguma razdo. Recuados, tapando nariz e boca,
como se nao aguentassem o cheiro, olharam para os pagodes de
corpos com olhos ocos.



Um deles foi até o caminhao e voltou devagar com um grande
galao de oleo nas maos. Aproximou-se, cambaleando, dos nossos
corpos, suportando, com as costas, os ombros e 0os bragos, o peso
do galao de plastico.

Agora acabou, pensei. Inumeras sombras penetraram na minha,
nas sombras dos outros, debatendo-se, com um movimento fragil e
suave. Assim que se encontravam, tremendo no ar, espalhavam-se,
e novamente sobrepunham-se nas bordas e se debatiam em
siléncio.

Duas pessoas, entre os soldados que estavam esperando,
caminharam e pegaram mais galdes de 6leo. Abriram a tampa com
calma e comecaram a jogar 6leo sobre os pagodes de corpos.
Sobre todos 0s nossos corpos, ordenada e imparcialmente. Apos
langar a ultima gota do 6leo que sobrou no galao, eles se afastaram.
Atearam fogo na palha seca e a langcaram com forga sobre noés.

As roupas sujas de sangue que se decompunham grudadas aos
NOSSOS COrpos queimaram primeiro e viraram cinzas. Em seguida,
os cabelos, os pelos finos, as peles, os musculos, os 6rgaos
comecaram a arder. O fogo elevou-se feroz, como se fosse devorar
o bosque. O terreno baldio clareou como em pleno dia.

Soube, entdo, que o que nos fazia permanecer aqui eram aquela
pele, aqueles cabelos, aqueles musculos e aqueles érgaos. A forca
gravitacional dos corpos, que nos puxava, comegou a enfraquecer
rapidamente. Nés, que nos afastavamos pelos espacos dentro do
mato, e passavamos, encostavamos e acariciavamos as sombras
uns dos outros, subimos para o ar vazio de uma vez, embarcando
na fumaca negra que jorrava densa dos N0OSS0OS COrpos.

Eles comecaram a voltar para o caminhdo. Como se tivessem
recebido ordens para ficar de olho até o fim, apenas dois soldados
com divisas de cabo e tenente permaneceram imdéveis no lugar. Eu
desci cintilando até aqueles dois jovens soldados. Observei seus



rostos novinhos ao me espalhar nas beiras de seus ombros e nuca.
Nos olhos negros amedrontados, vi n0sSsOs corpos queimarem.

Nossos corpos continuaram a queimar, jorrando chamas. Os
orgaos encolheram, fervendo. A fumaga negra que emanava
intermitentemente parecia o félego que 0s nossos corpos exalavam.
Onde aquele félego aspero aplacou, apareceram oS 0SS0S
branqueados. Os espiritos dos corpos cujos ossos foram revelados
dissiparam-se ao longe em algum momento, e n&o se sentia mais
suas sombras cintilarem. Quer dizer, finalmente era a liberdade,
agora podiamos ir a qualquer lugar.

Para onde vou, perguntei a mim mesmo.

Vamos até a irma.

Mas onde a irméa estara?

Eu queria estar calmo. Ainda tinha um tempo até o meu corpo,
empilhado na parte mais baixa do pagode, queimar por completo.

Vamos até aqueles que me mataram.

Mas onde eles estdo?

Pensei, cintilando na terra molhada do terreno baldio, na sombra
azul-escura do mato desenhada sobre ela. Como, para onde tenho
que ir? Nao senti dor ao constatar que o meu rosto escuro, que se
decompunha, agora iria desaparecer para sempre. Nao senti pena
de que aquele corpo humilhante queimasse até nao sobrar nada. Eu
queria ser simples como tinha sido quando estava vivo. Queria ndo
temer nada.

Vou até vocé.

Entao tudo se esclareceu.

N3&o tinha pressa. Se voasse antes da alvorada, poderia achar a
direcdo da cidade, onde as luzes se reuniam. Tateando nas ruas ao
amanhecer, poderia me aproximar, cintilando, da casa onde vocé e
eu moravamos. Talvez vocé ja tivesse achado a minha irma. Se te
seguisse, talvez pudesse achar o corpo da irma. Talvez pudesse
encontrar a irma cintilando nas bordas de seu corpo. Nao, talvez ela



ja tivesse voltado para o quarto onde moravamos e cintilasse a
janela, sobre o degrau de pedra fria, me esperando.

Penetrei na luz cor de laranja do fraco fogo que morria. O pagode de
corpos fora destruido dentro do fogo forte, e ndo se podia mais
distinguir os quentes despojos mesclados.

Era uma madrugada calma.

Morrendo o fogo, o bosque escureceu novamente.

Os jovens soldados, sentados na terra com os joelhos dobrados,
estavam adormecidos, como se estivessem mortos, encostados no
ombro um do outro.

Naquele instante, ouviu-se um estampido.

Um barulho de explosivo, como se milhares de fogos tivessem
sido soltos ao mesmo tempo. Um grito ao longe. O estrondo de
vidas sendo ceifadas de uma so6 vez. O sinal de espiritos
assustados saindo dos corpos simultaneamente.

Vocé morreu nesse momento.

Sem saber onde, senti apenas o instante em que vocé morreu.

Espalhando-me no ar onde nao ha luz, subi mais e mais para o
alto. Estava escuro. Nenhuma luz estava acesa em nenhum lugar
da cidade, em nenhuma regiao, em nenhuma casa. Apenas um
ponto distante emanava luzes brilhantes. Vi luzes de sinalizadores
lancados sucessivamente, luzes do fogo das armas, que brilhavam
e salpicavam.

Sera que deveria ter ido até aquele lugar nesse momento? Se
tivesse voado com forca para |4, sera que poderia ter me
encontrado com vocé, assustado, tendo acabado de sair do corpo?
Com os olhos ainda sangrando, na luz da alvorada que chegava,
oprimindo-me como um imenso bloco de gelo, eu nao podia me
mover para lugar nenhum.



3.
Sete tapas

Ela levou sete tapas. Foi as quatro da tarde de quarta-feira. Nao se
sabe qual tapa, pois apanhou no mesmo lugar sucessivamente, lhe
rebentou uma fina veia na maca direita do rosto. Ela saiu a rua,
limpou o sangue que escorria, esfregando-o com a palma da mao. O
ar do fim de novembro era claro e frio. Volto para o escritério? Ela
parou um momento diante da faixa de pedestres. Sentiu que a
bochecha inchava rapidamente. Os ouvidos estavam atordoados.
Se tivesse apanhado mais, talvez seu timpano estourasse.
Engolindo o sangue repulsivo acumulado na raiz dos dentes, ela
caminhou até o ponto de 6nibus para voltar para casa.



Primeiro tapa

Os sete tapas, ela esquecera a partir de agora. Um tapa por dia,
esquecera em uma semana. Hoje € o primeiro dia.

Ela abre a porta do quartinho com a chave e entra. Tira os
sapatos e os alinha. Deita-se de lado no chdo sem desabotoar o
casaco. Dobra o brago e apoia a mao sob a bochecha esquerda
para ndo causar uma paralisia no nervo facial. A bochecha direita
ainda esta inchando. O olho direito ndo abre muito. A dor que
comecgou nos dentes molares se espalha ardentemente para a
témpora.

Ap0s ficar deitada nessa posicao por vinte minutos, ela se
levanta. Tira a roupa e a pendura no cabide. Calca os chinelos e,
vestindo apenas uma roupa intima branca, vai até a pia. Despeja a
agua fria na bacia e a joga no rosto. Abre a boca, mesmo sem
conseguir abrir muito, e escova os dentes como se 0s acariciasse,
com cuidado. O telefone toca e para. Ao entrar no quartinho apés
secar os pés molhados com uma toalha, o telefone toca novamente.
Ela estende a m&o para o aparelho, mas logo muda de ideia e puxa
o fio da parede.

Atender para qué?

Murmurando com a boca fechada, ela estende o colchonete e o
cobertor de algodao. Nao sente fome. Mesmo que se forcasse a
comer algo, logo teria indigestao. Ela se encolhe, pois esta frio
dentro do cobertor. A ligacao de ha pouco deve ter sido do
escritorio, do redator-chefe. Ela teria que responder as suas
perguntas. Tudo bem, levei alguns tapas so. Nao, so tapas. Posso ir
trabalhar. Tudo bem. N&o preciso ir ao médico. S6 inchou o rosto.
Foi melhor ter puxado o fio do que falar isso.

Ela estica as costas, os bracos e as pernas ao calor do cobertor
de algod3ao, que |he esquenta o corpo lentamente. Olha para a



janela, sao seis da tarde, ja esta escuro. Por causa da luz de fora,
uma parte da janela parece laranja-queimado. Ao relaxar gragas a
posicao confortavel e ao calor, a dor da bochecha revive ainda mais.

Agora, como vou esquecer o primeiro tapa?

Quando o homem Ihe deu o primeiro tapa, ela nao fez nenhum
barulho. Tampouco desviou o corpo antes do segundo tapa chegar
voando. Em vez de se levantar da cadeira, ou esconder-se
agachada embaixo da mesa da sala de interrogatério, ou correr para
a porta, esperou imovel, prendendo a respiracdo. Esperou o homem
parar, parar de bater. No segundo, também no terceiro, até no
quarto, acreditou que era o ultimo. Quando a palma chegou voando
pela quinta vez, pensou: N&o vai parar, vai continuar batendo. Na
sexta, ndo pensou em mais nada. Nem contou mais. Apenas
quando o homem sentou na cadeira dobravel apds ter dado o
sétimo tapa, ela completou a soma, adicionando mais dois tapas
aos cinco que recebera. Sete tapas.

O rosto do homem era mediocre. Um rosto sem muitas curvas,
de labios finos. Usava uma camisa cor de marfim de gola larga, uma
calca frouxa de um terno cinza e um cinto com uma fivela
especialmente brilhante. Se o0 encontrasse por acaso na rua,
pareceria um chefe de uma empresa qualquer. Abrindo aqueles
labios normais e finos, ele falou: “Cachorra. Ninguém vai ficar
sabendo nada do que acontecer aqui com vocé, seu lixo”.

Ainda sem saber que as veias finas da sua bochecha direita
haviam rebentado, ela olhou vagamente para o rosto do homem.

“Escuta bem, se vocé ndao quer morrer aqui sem ninguém saber,
onde esta aquele babaca?”

Ela encontrou o tradutor que o homem chama de “aquele
babaca” ha duas semanas numa padaria a beira do riacho
Chunggae. Era um dia em que esfriara repentinamente, e ela vestia
um suéter. Depois de limpar a agua da xicara de cha de cevada que
havia caido na mesa, ela tirou 0 mago do manuscrito corrigido.
Colocou-o sobre a mesa, virando-o para o tradutor, que estava



sentado a sua frente, para que ele pudesse ver melhor. “Nao tenha
pressa, professor.” Enquanto ela comia a parte crocante do pao
streusel com o cha de cevada ja frio, ele deu uma olhada no texto
original com cuidado, levando quase uma hora. Perguntou a opiniao
dela sobre as pequenas corregdes e sobre a redagao, e sugeriu
que, por ultimo, conferissem juntos o indice. Ela mudou a cadeira
para o seu lado e conferiu mais uma vez o indice e as correcdes,
virando uma por uma as folhas do manuscrito. Antes de se despedir,
ela perguntou: “Como entro em contato quando o livro sair?”.
Sorrindo, ele respondeu: “Vou procura-lo em livrarias”. Ela tirou um
envelope da bolsa e o deu a ele. “O chefe mandou entregar com
antecedéncia, € o pagamento dos direitos autorais da primeira
edicao.” Ele recebeu sem dizer uma palavra e o enfiou no bolso
interior do casaco. “Como faremos com o pagamento a partir da
segunda edicdo?” “Depois entrarei em contato.” A aparéncia dele
era diferente da de um criminoso procurado, que tinha imaginado
vagamente. Seus olhos eram timidos, como os de alguém incapaz
de matar sequer uma mosca. Nao se sabe se seu figado estava
doente, mas a pele era, no geral, amarelada, e seu queixo e barriga
eram gordinhos. Provavelmente deve ser porque tenha ficado em
lugares fechados por muito tempo. “Peco desculpa por ter feito vocé
vir tdo longe assim nesse frio.” As suas palavras mansas, que eram
exageradamente educadas, ela, que era muito mais jovem, sorriu,
sem responder.

“Isto aqui que achamos na sua gaveta, sua vaca... E a caligrafia
daquele babaca, ndo é? E vocé diz que nao sabe onde ele esta?”

Evitando os olhos do homem, que havia jogado o mago do
manuscrito sobre a mesa com um movimento grosseiro, ela olhou
para a lampada, que ardia empoada. Pensou que ele ia bater de
novo e fechou os olhos.

Nao sabe por que se lembrou da fonte naquele momento. Sob as
palpebras, que fechou brevemente, a fonte, em junho, esguichou



seus fios de agua brilhantes. Ela, com dezenove anos, passando de
onibus pela fonte, fechou os olhos firmemente. Os fragmentos
agudos da luz do sol que cada gota de agua langcava penetraram em
suas palpebras aquecidas e picaram suas pupilas. Assim que
desceu no ponto de 6nibus na frente de casa, ela entrou em uma
cabine telefbnica. Deixou a mochila no chao e depositou as moedas
no aparelho, limpando com o punho o suor que escorria da testa.
Apertou 114 e esperou. “Vi que esta saindo agua da fonte, acho que
isso n&o pode ser assim.” A voz dela, trémula, ficou mais clara aos
poucos. “Como ja esta saindo agua da fonte? Como esta saindo?
Acham que é alguma festa? Faz pouco tempo, como pode ser
assim?”

“Ele nem sequer deixou um contato para sua familia, acha que
teria deixado para alguém da editora?”

Ainda piscando, ela falou para o homem:

“Eu nao sei, de verdade.”

O punho do homem bateu na mesa. Ela, assustada, recuou em
direcdo ao encosto da cadeira. Como se apanhasse mais uma vez,
esfregou a macga do rosto com a palma da mao. Sé entdo, observou,
surpresa, a mao manchada de sangue.

Como vou esquecer, ela pensa no escuro.

Como vou esquecer o primeiro tapa?

Os olhos calmos do homem, que a encaravam sem dizer
nenhuma palavra no comego, como se estivesse prestes a realizar
um trabalho mecanico.

Sentada, pensava consigo: Sera que vai me bater?, e entéo ele
ergueu a mao.

Ao primeiro choque, pareceu-lhe que os ossos do pescogo
haviam se torcido.



Segundo tapa

Antes do horario do almocgo, chegou a srta. Park. Usava um casaco
curto marrom, como um uniforme escolar do colegial feminino, e
ténis. Todo mundo gostava da srta. Park, que diziam ser parente do
dono da gréfica, pois ela era afavel para a sua idade e tinha um
rosto sorridente. “Chegou, srta. Park?” A expressao alegre do
redator-chefe, recebendo-lhe com hospitalidade, ao cruzar com os
olhos de Eunsuk, que levantou a cabeca enterrada nos papéis que
corrigia, logo se endureceu. Com curiosidade, o olhar da srta. Park
seguiu o do redator-chefe, parando no rosto dela.

“Meu Deus!”

Ele perguntou meio sorrindo para a srta. Park, que estava
espantada.

“Ja saiu a encadernacgao do livro provisoério?”

Sem conseguir tirar os olhos do rosto dela, a srta. Park tirou a
encadernacao do envelope.

“O que houve com o seu rosto?”

Virando-se para o gerente Yoon, a srta. Park perguntou de novo:

“O que houve com o rosto da Eunsuk?”

O gerente Yoon balangou a cabeca, sem resposta, e a srta. Park
olhou para o redator-chefe com os olhos arregalados.

“Pois é, eu disse para ela ficar em casa hoje, mas ela é teimosa.”

O redator-chefe, de meia-idade, pegou o cigarro e o p6és na boca.
Abriu a janela atras da cadeira, colocou a cabecga para fora e inalou
a fumaca até as bochechas ficarem encovadas e a soltou. Era uma
pessoa que sempre parecia desalinhada, com qualquer roupa. Uma
pessoa que usava pronomes de tratamento sem excecédo, até com
aqueles que tinham idade para ser seus filhos. Uma pessoa que é
proprietario e redator-chefe dessa pequena editora, mas que manda
que o chamem apenas de redator-chefe, dizendo que nao gosta do



titulo de dono. No colegial, era colega de turma do tradutor, cujo
paradeiro foi o assunto do interrogatério do investigador.

Apos terminar a conversa com a srta. Park, o redator-chefe disse,
apagando o cigarro: “Srta. Kim, quer comer carne? Eu convido.
Fraldinha la no Samgeorijip. Venha vocé também, srta. Park, se néao
estiver ocupada’.

Eunsuk estranhou o fato de o redator-chefe tornar-se
exageradamente simpatico. Ocorreu-lhe de repente uma pergunta
sobre a qual ainda nao havia pensado bem. Ele, antes dela, visitou
a delegacia de Seodaemun ontem, de manha cedo. Como os teria
convencido de que nao sabia de nada?

“Tudo bem.” Ela respondeu, ficando séria. Nao tinha como sorrir,
porque doeria o rosto.

“VYocé sabe que ndo gosto de carne.”

“E verdade, a srta. Kim ndo gosta de carne.”

O redator-chefe assentiu com a cabeca lenta e repetidamente.

Nao € que nao gostasse de carne, mas nao suportava o
momento em que a carne era grelhada sobre a chapa. Quando o
sangue e o suco da carne brotavam na superficie, ela desviava a
cabeca. Na hora de assar o peixe com a cabeca, fechava os olhos.
Quando, ao esquentar a frigideira, as pupilas congeladas
comecavam a ficar molhadas, e um liquido esbranquigcado
comecava a escorrer da boca aberta do peixe, fazendo que
parecesse que ia dizer algo, ela virava o rosto.

“Entdo, o que quer comer, srta. Kim?”

A srta. Park, que estava ouvindo, se intrometeu depressa:

“Eu levarei bronca do chefe se me convidar para algo tdo chique
assim. Vamos naquele restaurante simples que fomos da outra vez.”

Os quatro, incluindo o gerente Yoon, trancaram o escritorio e
foram para o restaurante instalado numa construc¢ao ao lado da
churrascaria de Samgeori. Era um lugar onde a dona, que calgava
chinelos sem meia no verao, deixando a mostra as unhas do dedéo,
estragadas e enegrecidas, e sapatos de pelo, acolchoados e



coloridos, sobre meias de algodao no inverno, servia comida
caseira. Sentados ao lado do forno a dleo, eles esperaram a
comida.

“Srta. Park, quantos anos vocé falou que tinha?”

“Tenho dezenove.”

“Vocé disse que o sr. Jung era seu tio por parte de mae?”

“N3o, é tio por parte de pai. E primo do meu pai.”

A srta. Park contou, sorridente, sobre a semelhanga que havia
entre ambos, mesmo que n&o fossem parentes préximos, e sobre
alguns episddios em que fora confundida com a filha dele por causa
disso. O gerente Yoon, que disse que a esposa daria a luz naquele
més, soltava uma risadinha espremida, sem conseguir conté-la, a
cada vez que a srta. Park concluia uma frase.

Ao terminar o almoco, o redator-chefe perguntou para ela:

“Quer que eu va ao Departamento de Censura amanha?”

Perguntou sabendo que ela, escrupulosa, recusaria.

“Sempre foi o meu trabalho.”

“Mas vocé ja passou por isso ontem, e eu fico me sentindo mal.”
Ponderando cuidadosamente o fim de sua fala, ela olhou para o
rosto do redator-chefe.

Como ele conseguiu sair de la a salvo? Sera que contou apenas
verdades? Eunsuk Kim é a editora responsavel. Os dois se
encontraram numa padaria a beira do riacho Cheonggue e fizeram a
ultima corregdo. Fora isso, ndo sei de nada. Sera que a amargura
que se chama consciéncia apunhalou seu coracio, ainda que ele
tenha falado apenas a verdade?

“Nao, sempre foi o meu trabalho.”

Ela repetiu as palavras que falara havia pouco. Sorriu como se
imitasse a srta. Park, mas parou ao sentir dor, e virou a cabeca para
que a bochecha direita, inchada, nao fosse vista pelo redator-chefe.

No escritério, quando todo mundo ja havia saido, ela cobriu a maior
parte do rosto com o cachecol preto, deixando apenas os olhos de



fora. Verificou o aquecedor a 6leo mais uma vez, apagou todas as
luzes, foi até a caixa de fusiveis e os desligou. Logo antes de
empurrar a porta de vidro do escritério escurecido, fechou os olhos
por um instante e os abriu, hesitando.

O vento noturno estava frio. A pele ao redor dos olhos, que era a
unica parte exposta, ardia. Mas nao queria pegar o 6nibus. Ela
gostava de caminhar por cinco paradas de 6nibus até sua casa, sem
pressa, depois de trabalhar sentada o dia inteiro. Ela ndo se
esforgcou para deixar de lado os pensamentos que surgiam
aleatoriamente durante a caminhada.

Aquele homem bateu na minha bochecha direita com a méao
esquerda porque é canhoto?

Mas quando jogou o manuscrito, quando entregou a caneta, usou
a mao direita, com certeza.

Sera que, quando se ataca alguém, é a méao esquerda que se
move instintivamente, porque esta ligada as emogbes?

Sentiu um gosto amargo no fundo da garganta, como acontecia
antes de ficar enjoada no carro. Como 0 enjoo, que se sente
simultaneamente na Uvula, no es6fago e no estbmago, é algo
familiar, e como aquela sensagao familiar a faz lembrar vocé, como
sempre, ela engoliu a saliva a forga. Como ndo melhorou mesmo
depois de engolir a saliva, tirou um chiclete do bolso do casaco e
comegou a mascar.

A proposito, aquela m&o néo era pequena quando comparada a
de homens normais?

Por entre homens com casaco curto de cor neutra, colegiais com
mascara cirurgica branca e mulheres com as panturrilhas expostas,
voltando para casa do trabalho, ela andava com a cabeca abaixada.

Né&o era uma mao como outra qualquer, ndo era especialmente
grande nem grossa?

Sentindo a bochecha ainda inchada sob o cachecol, ela
caminhava. Mascando do lado esquerdo o chiclete que cheirava
fortemente a acacia, ela caminhava. Lembrava-se de si mesma a



espera daquela mao que viria voando pela segunda vez, prendia a
respiracdo, sem fugir para nenhum lugar, sem falar nada, ela
caminhava.



Terceiro tapa

Ela desce no ponto de énibus em frente ao palacio Deuksu. O
cachecol Ihe cobre a maior parte do rosto, como ontem. A bochecha
escondida sob o cachecol ja desinchou. Em vez do inchacgo, o
machucado avermelhado, do tamanho exato de uma palma, esta ali
estampado, como uma mancha.

“Com licenga.”

Quando chegou em frente a prefeitura, um policial a paisana de
corpo robusto a para.

“Abra a bolsa, por favor.”

Ela sabe que, em situacdées como essa, tem que deixar de lado
uma parte de si por um momento. Uma parte de sua consciéncia lhe
escapa como um papel que se dobra facilmente, seguindo o traco
de desgaste feito pelas sucessivas dobras. Ela abre a bolsa sem
pudor. Tem lenco, chiclete de acacia, estojo, a encadernagao do
livro provisorio, vaselina para passar nos labios secos, caderno e
carteira.

“Aonde esta indo?”

“Vou ao Departamento de Censura. Sou de uma editora.”

Ela ergue os olhos e encara o policial a paisana.

Seguindo sua ordem, ela tira a identidade da carteira. Prende a
respiragao, observa-o revirar a bolsinha de pano, que guarda um
absorvente. Como fizeram havia dois dias na sala de interrogatério
da delegacia. Como fizeram havia quatro anos, em abril, quando
chovia e nevava, no bandejao da universidade, na qual ingressara
na segunda tentativa.

Naquele dia ela almogava um pouco tarde no bandejao. A porta
se abriu com grande estardalhaco, e os estudantes entraram
correndo. Com gritos, os policiais a paisana também entraram,
seguindo-os. Perplexa, segurando a colher, ela observou a cena dos



policiais que perseguiam os estudantes — os quais se dispersaram
para todo lado no bandejao — e brandindo porretes. Um deles
estava especialmente agitado. Parou em frente a um menino
sentado sozinho ao lado da coluna, que comia arroz com curry,
apanhou a cadeira dobravel a sua frente e a brandiu. O sangue que
brotou na testa do menino Ihe cobriu o rosto. A colher caiu dos
dedos dela. Automaticamente, inclinou-se para alcanga-la e pegou o
impresso que estava no ch&o. As letras grossas Ihe entraram pelos
olhos. DERRUBE O ASSASSINO DUWHAN JEON.[14] Naquele momento, uma
mao forte a agarrou pelos cabelos, arrancou-lhe o impresso e a tirou
da cadeira.

DERRUBE O ASSASSINO DUWHAN JEON.

Ao pensar naquela frase que parece estar cravada no seu
coracao com uma lamina quente, ela olha para a foto do presidente
afixada na parede de gesso. Como o rosto esconde o interior, ela
pensa. Como esconde a insensibilidade, a crueldade, o assassinato.
Sentada no banco embaixo da janela, ela tira pedacinhos da
cuticula das unhas. Dentro do prédio esta quentinho, mas ela ndo
pode tirar o cachecol. A ferida da bochecha, como uma tatuagem,
esquenta com o calor do radiador.

O responsavel, vestido com um uniforme militar do Departamento
de Investigagao, chama o nome da editora e ela se aproxima da
recepcao. Depois de entregar a encadernacao do livro provisorio
que a srta. Park trouxera ontem, diz que, havendo terminado a
inspec¢ao, gostaria que lhe devolvessem outro livro que havia
entregue a eles fazia duas semanas.

“Espere, por favor.”

Embaixo da foto do assassino ha uma porta de vidro
semitransparente. Ela sabe que, do lado de dentro daquela porta, os
inspetores trabalham. Ela imagina a cena, na qual os inspetores de
meia-idade, vestidos com uniforme militar, cujos rostos nunca viu,
estdo sentados a uma mesa cheia de livros abertos. O responsavel



abre aquela porta e entra com o passo de costume, e passados uns
trés minutos, volta para o seu lugar.

“Assine aqui, por favor.”

Quando o responsavel Ihe entrega o livro de registros, ela hesita.
O livro provisorio que ele acabara de colocar no balcdo Ihe pareceu,
agora, estranho.

“Assine, por favor.”

ApOs assinar o livro de registros, ela pega a encadernagao do
livro provisorio.

Palavras nao sao mais necessarias. Eles usaram o bisturi e
entregaram o resultado para ela.

Com as costas voltadas para a recepc¢ao, ela caminha trés,
quatro passos. Parada entre as cadeiras, a meio caminho, vira as
paginas do livro. E a obra que ela quase decorou por ter digitado,
cotejado-a com o original e revisado-a trés vezes, e para a qual falta
apenas a publicacao agora.

A primeira impressao que teve € de que as paginas foram
gueimadas. Queimadas, tornaram-se carvao.

Buscar um livro provisorio em determinada data, depois de té-lo
entregue ao Departamento de Censura, € o trabalho que ela tem
repetido a cada més desde que entrou na editora. Depois de conferir
as partes do livro riscadas com tinta preta — em geral trés ou
quatro, no maximo um pouco mais de dez —, volta ao escritorio,
desanimada, e encaminha o livro provisorio, ja revisado, para a
grafica.

Contudo, dessa vez esta diferente. Das primeiras dez paginas da
introducao desse livro provisorio, mais da metade das sentencas
esta riscada com tinta preta. Nas trinta paginas seguintes, a maioria
das sentencas também esta riscada. A partir da pagina 50, ndo se
sabe, talvez, se teria dado muito trabalho riscar linha a linha, eles
apagaram paginas inteiras com um rolo embebido em tinta preta.
Por causa das paginas encharcadas de tinta, o livro provisoério
estava inchado, com o formato de um prisma triangular.



Enfiou na bolsa o livro, que parecia um pedaco de carvao prestes
a se desmanchar. Como se tivesse colocado ferro, ndo carvéo, a
bolsa pesa. Nao consegue se lembrar como saiu daquele escritorio,
como passou pelo corredor e como atravessou o portao onde o
policial a paisana estava de guarda.

Nao da para publicar essa antologia de dramas agora. Foi em
vao desde o comeco.

Ela busca na mente, de trecho em trecho, as sentencas que
sobreviveram nas primeiras dez paginas.

Apos perdermos vocés, nossos tempos tornaram-se noite.

Nossas casas e ruas tornaram-se noite.

Dentro da noite que ndo escurece mais, nem clareia novamente,
nos comemos, andamos, dormimos.

Ela pensa nas sentencas costuradas grosseiramente, nos lugares
riscados de preto, nos paragrafos inteiros, nas palavras que
revelavam suas formas ao acaso. De vocé. Eu. Aquilo. Talvez. Logo.
Nosso. Todas as coisas. Vocé. Por qué? Olhamos. Seus olhos. De
perto e de longe. Aquilo. Claramente. Agora. Um pouco mais.
Vagamente. Por que vocé. Lembrou? Entre as sentencas que se
tornaram carvao, ela toma um félego profundo. Como esta saindo
agua da fonte? Acham que é alguma festa?

Com as costas viradas para a negra estatua de bronze do
general que porta uma espada, ela anda sem parar. Como nao
consegue respirar com o cachecol lhe cobrindo o rosto, ao caminhar
expde a maca do rosto vermelha, que arde.



Quarto tapa

Depois do terceiro tapa, veio voando o quarto. Ela esperava a mao
do homem vir voando. Nao, esperava a mao do homem parar. Nao,
nao esperava nada. Apenas apanhou. Apanhou, sem revidar, o
quanto o homem bateu. Aquilo ela tem que esquecer. Esquecera do
quarto tapa hoje.

Na pia do fim do corredor do escritorio ela abre a torneira e
molha as maos com agua fria. Depois de usar as maos molhadas
para ajeitar o cabelo, encaracolado mesmo sem o auxilio do
permanente, prende-o bem firme com um elastico preto.

Ela ndo se maquia. Nao passa nada nos labios além de vaselina.
Nao faz nada que deixe a pele parecer deslumbrante, ndo veste
roupas fascinantes, ndo calca sapatos de salto alto, ndo usa
perfume. Hoje é sabado, dia em que termina o trabalho a uma hora
da tarde, mas nao tem namorado com quem possa almocar. Nao
tem nem os amigos que fez na faculdade. Ela voltara para casa em
siléncio, como sempre. Comera arroz frio ensopado em agua quente
e dormira. Durante o sono, esquecera o quarto tapa.

O corredor por onde caminha até o escritorio, depois de sair da
pia, ndo tem uma boa iluminagdo mesmo durante o dia. “Eunsuk
Kim!” Ao prazeroso chamado, ela levanta a cabeca. Logo reconhece
0 passo animado do professor Seo, que segue em sua direcao com
as costas viradas para a luz da pequena janela. Ele a cumprimenta
com a voz sonora.

“Tudo bem, Eunsuk?”

Tudo bem? Quando ela o cumprimenta com os olhos, o professor
Seo arregala os seus atras dos 6culos de armacgao de plastico
marrom.

“Nossa, o que houve com o seu rosto?”

“Machuquei um pouco.”



“Mas como, no rosto...”

Ao vé-la hesitar, ele muda afavelmente de assunto.

“O sr. Moon esta?”

“Ele n&o veio hoje, disse que tinha um casamento.”

“Ué, ontem a noite, pelo telefone, ele disse que estaria no
escritorio.”

Ela abre a porta do escritério, taciturna.

“Por favor, entre, professor.”

Sua bochecha treme enquanto guia o professor até a mesa da
recepcao, arrumada com um tecido rendado cor de marfim. Ela
entra na copa. Coloca, primeiro, uma mao sobre a bochecha direita,
onde sente uma pontada, depois a outra na bochecha esquerda,
que esta tensionada. Procurando manter-se calma, liga a cafeteira.
Nao sabe por que suas maos estao trémulas, como se tivesse sido
pega mentindo, quando nio foi ela que transformou aquele livro em
carvao. Por que o redator-chefe, ndo o dono, nao esta aqui agora?
Sera que ndo veio de propdsito para evitar essa situacio
desconfortavel?

“Moon so soltava suspiros ontem a noite no telefone... Vim para
ver com meus proprios olhos quanto foi censurado.”

O professor Seo fala para ela, que estava colocando uma xicara
do café na mesa:

“Mesmo que n&o consiga publicar o livro, faremos a peca. As
mesmas pessoas censurarao o roteiro, entdo temos que dar um jeito
de passar, apagando ou corrigindo as partes que causaram
problema.”

Ela vai até sua mesa e abre a ultima gaveta. Pega o livro
provisorio com as duas maos e o coloca sobre a mesa. Senta-se
diante do professor Seo, que sempre esta com um sorriso amigavel.
Ele parece surpreso, mas logo comecga a dar uma olhada no livro
provisério com calma. Vira as paginas, conferindo cada parte que foi
esmagada pelo rolo de tinta.

“Desculpe, professor.”



Olhando a mao dele pousada na ultima pagina, onde consta os
créditos da edicdo, ela fala:

“Desculpe mesmo. Nao tenho o que dizer.”

“‘Eunsuk Kim.”

Ela ergue os olhos e olha para o rosto perplexo dele.

“Como assim, Eunsuk?”

Assustada, ela enxuga os olhos. Nao chorou, mesmo depois de
ter levado sete tapas. Nao pode entender por que as lagrimas
escorrem agora, de repente.

“Desculpe.”

Ela fala, limpando depressa com as duas maos as lagrimas que
escorrem continuamente, como em uma fonte pegajosa.

“Desculpe mesmo, professor.”

“Por que vocé esta assim? Por que esta me pedindo desculpas?”

O professor Seo pousa o livro provisério na mesa. A mao dela,
tentando puxar o livro para si, derruba a xicara de café sem querer.
A méao do professor Seo ergue o livro agilmente, para que néo
molhe. Como se ainda tivesse restado algo dentro do livro
censurado.



Quinto tapa

Tinha planejado dormir até tarde porque era domingo, mas, como
sempre, acordou antes das quatro.

Ficou sentada no escuro por um momento e depois foi para a
cozinha. Tomou um golinho de agua fria e comecgou a lavar roupa,
porque nao queria dormir mais. Colocou as meias de cores claras,
toalhas e camisetas brancas na pequena maquina de lavar e a ligou.
Lavou a mao o suéter cinza-escuro e as roupas intimas e os
estendeu na cesta de vime. Resolveu deixar a calga jeans no cesto
de roupas sujas até que outras pecas coloridas se acumulassem.

Encolhida no chao da cozinha, ouvindo o barulho repetitivo da
maquina de lavar roupa, sentiu-se sonolenta de novo.

Bom, vou dormir.

Entrou no quarto e fechou os olhos; retesada sobre o piso de
linbleo duro, seu torso comegou a cair lentamente. Nao conseguia
se mover, tampouco gemer. Quando a lenta descida parou, o
espago comegou a encolher. Algo como uma enorme parede de
cimento pressionava e comprimia seu peito, sua testa, suas costas e
sua nuca ao mesmo tempo.

Tomando de uma sé vez um félego profundo, abriu os olhos.
Ouvia-se o barulho da maquina de lavar no processo final de
centrifugagcao. Esperou no escuro um pouco mais, e, entao, a
maquina parou, como se suspirasse fundo, e seguiu-se um apito
agudo.

Sem erguer o corpo, ela permaneceu no mesmo lugar, com os
olhos abertos mirando o escuro. Ainda nao havia conseguido
esquecer os quatro tapas, mas tinha que esquecer o quinto tapa
hoje. O quinto tapa, quando pensou: Ndo vou mais contar. O quinto
tapa, quando sentiu a pele esfolar-se com ardéncia e quando o
sangue deve ter comecado a brotar da maca do seu rosto.



Estendeu as roupas no varal junto a pia e voltou para o quarto, mas
ainda estava longe de amanhecer. Organizou a mesinha do ch&o
que usava como penteadeira e descansou as maos por um
momento em frente ao espelho instalado sobre a mesinha. O interior
do espelho era um mundo calmo e frio, como sempre. Ela encarou
com descuido o rosto familiar que olhava para ela daquele mundo, a
bochecha ainda machucada, arroxeada.

Houve uma época em que todo mundo falava que ela era
bonitinha. Que bonitinha vocé é... os olhos, o nariz e a boca um
pouquinho salientes, e o cabelo parece o de uma dancgarina negra...
vocé deve poupar por ndo precisar fazer permanente no
cabeleireiro. Mas o verao dos dezenove anos passou e ninguém
mais lhe falava aquelas coisas. Agora tem vinte e quatro anos, e as
pessoas esperam que ela seja amavel. Esperam que as bochechas
sejam coradas como macas, a alegria da vida brilhante se acumule
nas covinhas de suas bochechas graciosas. Mas ela mesma
desejava envelhecer rapido. Desejava que a maldita vida nao se
estendesse muito.

Limpou todas as partes do quarto com um pano molhado. Lavou
0 pano, estendeu-o e voltou a se sentar a mesa, mas ainda esta
longe de amanhecer. Sentada, sem ler nada, sentiu fome. Pegou o
arroz que a mae tinha enviado e sentou-se de novo a mesa. Ela
pensou, mastigando os graos de arroz em siléncio. Tem algo de
vergonhoso no ato de comer. Em meio a vergonha ja conhecida,
pensou has pessoas que haviam morrido. Essas pessoas nao
sentirdo fome nunca, pois ndo tém vida. Mas ela, como tinha vida,
sentia fome. Era isso que a fazia sofrer insistentemente nos ultimos
cinco anos. Sentir fome e ter apetite diante da comida.

No inverno daquele ano em que n&o passara na prova para
entrar na universidade e que nio saia de casa, sua mae lhe disse:
“Vocé nao poderia apenas viver com coragem? Estou sofrendo por
vocé. Esqueca simplesmente tudo e entre na faculdade, conquiste-a



e se case com alguém, como todo mundo... Nao poderia me ajudar
com meu fardo, agindo assim, por favor?”.

Por n&do querer ser um fardo para ninguém, voltou a estudar.
Com a intencao de partir para o lugar mais longe possivel,
candidatou-se a universidade em Seul. E claro que aquele local ndo
era um refugio. Policiais a paisana sempre rondavam pelo campus,
e os estudantes eram levados a forca pelos militares e inscritos no
posto de fronteira. Com frequéncia, ndo se podia fazer assembleias,
dado o alto risco. Era uma luta na qual se arriscava a vida. Quando
as janelas da biblioteca principal eram quebradas pelo lado de
dentro e uma faixa comprida era estendida ao longo das paredes
externas, isso era um sinal. DERRUBE O ASSASSINO DUWHAN JEON. Um
estudante, com a ponta de uma corda amarrada na cintura e a outra
presa a uma coluna no terraco, jogava-se do telhado para ganhar
tempo, enquanto um policial subia e puxava a corda. Pendurado na
corda, o estudante distribuia os panfletos e gritava o lema, e cerca
de trinta ou quarenta jovens, homens e mulheres, criavam um
tumulto e cantavam na praca em frente a biblioteca. A repressao era
agressiva e rapida, e nenhuma cancéao prosseguia até o final. Nos
dias em que vocé observava aquilo de longe, dormia mal a noite.
Mesmo depois de conseguir adormecer, tinha pesadelos e
acordava.

Num més de junho, no dia em que terminou a prova final do
primeiro semestre, seu pai teve um derrame que |lhe paralisou o lado
direito do corpo. Sua mae encontrou um trabalho de atendente em
uma drogaria por intermédio de uns conhecidos e passou a
sustentar a casa. Ela trancou a faculdade. Cuidava do pai durante o
dia e, depois que a mae voltava para casa, trabalhava embrulhando
paes e servindo clientes em uma padaria no centro até as dez da
noite, o horario em que o estabelecimento fechava. Dormia um
pouco e acordava de madrugada para fazer marmitas para os dois
irmaos. No ano seguinte, quando seu pai passou a se movimentar e
a se alimentar sem ajuda, voltou para a faculdade, mas a trancou



outra vez, para economizar o que gastaria com as despesas
estudantis. Depois de completar, de modo intermitente, o segundo
ano da faculdade, acabou por desistir, entrando na pequena editora
por recomendacao de um professor.

Sua méae afligia-se muito com essa situacédo, mas ela prépria nao
pensava desse modo. Ainda que a condicao de sua familia ndo
tivesse piorado, ndo poderia terminar a faculdade mesmo assim.
Pois teria, por fim, participado do tumulto daqueles jovens
estudantes. Teria permanecido nele até o final. Mais que tudo, teria
temido a possibilidade de ser a unica a sobreviver.

Nao que tivesse tentado sobreviver desde o inicio.

Naquele dia, depois de trocar de roupa em casa, ela saiu pelo
portdo escondida da mée e voltou ao Sangmuguan. Era por volta da
hora crepuscular. Como a entrada do auditério estava fechada e nao
havia ninguém ali, ela seguiu para o Docheong. Nao havia nenhum
sinal de pessoas no corredor da Sala de Servigo de Peticao Civil.
Alguns cadaveres, que pareciam ter sido abandonados pelo exército
civil, decompunham-se em meio ao miasma, dispostos da mesma
forma em que Sunjoo e ela os haviam deixado.

Quando foi para o prédio anexo, havia pessoas no lobby.

A universitaria que ela tinha visto na equipe culinaria do refeitério a
chamou.

“As mulheres estao reunidas no segundo andar.”

Quando entrou na pequena sala no fim do corredor do segundo
andar, seguindo a universitaria, as mulheres estavam discutindo.

“Acho que nés também temos que receber armas. E preciso que
mais pessoas lutem, mesmo que seja s6 mais uma.”

“Mas quem poderia nos obrigar? Vamos fazer assim: s6 quem
quiser recebera uma arma. S6 quem estiver determinada.”

Encontrou Sunjoo sentada na ponta da mesa, apoiando o queixo
em uma mao, e foi até ela, sentando-se ao seu lado. Sunjoo lhe



sorriu em siléncio. Nao falou muito naquela reunido, como sempre,
mas, ao findar a discussao, disse calmamente que escolheria
receber uma arma.

Eram onze horas da noite quando Jinsoo bateu na porta e entrou
na sala. Sempre o tinha visto carregar um radiocomunicador, mas
era a primeira vez que o via portar uma arma, € isso |lhe causou uma
sensacgao estranha. “Poderiam ficar so6 trés pessoas?”, ele falou. “O
resto, volte pra casa, por favor.”

As trés pessoas que quiseram receber armas na discussio de ha
pouco naturalmente adiantaram-se.

“Ndés também queremos ficar juntas até o final.”

A universitaria da equipe da cozinha, que a havia trazido do
primeiro andar, disse: “Viemos para ficar juntas”.

Ela ndo conseguia se lembrar claramente como Jinsoo
convencera as mulheres depois disso. Talvez tenha esquecido por
nao querer lembrar. Recordou vagamente a fala dele, de que, se
deixasse as mulheres no Docheong e as fizesse morrer juntas, o
exeército civil ficaria desonrado, mas nio tinha certeza,
honestamente, se aquela fala a tinha convencido. Pensou que podia
morrer, porém, ao mesmo tempo, queria evitar a morte. Pensou que
se tornara insensivel por ter visto muitos mortos e sentiu mais medo
por causa disso. Nao queria morrer com a boca aberta, com o corpo
perfurado, derramando o intestino translucido.

Entre as trés mulheres que resolveram ficar, Sunjoo recebeu uma
carabina para autodefesa. Depois de escutar uma explicagao
simples sobre seu manejo, Sunjoo carregou a arma no ombro
desajeitadamente e desceu para o primeiro andar, seguindo as duas
universitarias, sem se virar para cumprimenta-la. Jinsoo lhes disse:

‘Facam as pessoas sairem de suas casas, por favor. Para encher
a frente do Docheong de cidadaos assim que amanhecer. Nos
vamos aguentar de qualquer maneira s6 até o periodo da manha.”

O resto das mulheres saiu do Docheong a uma da madrugada.
Jinsoo as acompanhou até o beco da igreja Namdong, junto com



outro universitario. Na entrada do beco mal iluminado pelos postes
de luz, eles pararam.

“Espalhem-se aqui, por favor. Entrem em qualquer casa e se
escondam.”

Se ela tinha espirito, ele foi quebrado nesse instante. No
momento em que Jinsoo, com a camiseta molhada de suor,
carregando a carabina, sorriu para cumprimentar as mulheres. No
momento em que observou, congelada, as costas deles, enquanto
retornavam ao Docheong, caminhando pela rua escura. Nao, ja
havia sido quebrado quando te viu antes de sair do Docheong.
Encontrou-te com a cabeca inclinada, carregando uma arma no
ombro pequeno de menino, que ainda vestia o casaco do uniforme
da escola por sobre o de ginastica azul-claro, e te chamou,
assustada. “Dongho! Por que nao voltou para casa?” Postou-se na
frente do jovem que Ihe explicava como manusear a arma. “Esse
menino € do ensino secundario. Tem que mandar ele para casa.” O
jovem pareceu surpreso. “Ele falou que era do segundo ano do
colegial, e eu acreditei... Quando mandamos embora os estudantes
até do primeiro ano de colegial ha pouco, ele nao foi embora.” Ela
protestou em voz baixa. “Nao acredito! Como vocés acham que este
rosto aqui € de um estudante do colegial?”

Quando Jinsoo desapareceu completamente no escuro, as
mulheres comecaram a se espalhar. A universitaria da equipe
culinaria lhe perguntou: “Conhece alguma casa aqui perto?”. Ela
negou, e a universitaria Ihe deu uma sugestao: “Venha para o
Hospital Universitario de Jeonnam comigo. A minha prima por parte
de mée esta internada 1a”.

O lobby do Hospital Universitario estava escuro e o portao,
fechado. Bateram na porta por algum tempo, e um guarda saiu com
uma lanterna. A enfermeira-chefe também veio logo atras. Os dois
pareciam tensos. Tinham pensado que eram os soldados que
haviam chegado.



As luzes dos corredores e das escadas de emergéncia também
estavam apagadas. Seguindo o guarda, que carregava uma
lanterna, entraram na sala para seis pacientes, onde a prima da
universitaria estava internada. Dentro da sala com as janelas
tapadas por cobertores de algodao estava muito escuro. Os
pacientes e seus cuidadores estavam acordados no escuro. A tia da
universitaria perguntou num sussurro, segurando a méao da
sobrinha: “O que vamos fazer? Falaram que os soldados vao vir,
nao? Falaram que vao matar todos os feridos com arma de fogo,
ne?”.

Quando ela sentou, apoiando-se na parede sob a janela, um
homem, que parecia cuidador do paciente da cama do lado, falou:

“Nao senta perto da janela, € perigoso.”

Nao se via o rosto dele por causa da escuridao.

“E que, no dia em que os soldados se retiraram, as balas voaram
para ca e furaram as roupas penduradas ao lado da janela. Imagina
0 que teria acontecido se fosse uma pessoa.”

Ela se afastou dois passos da janela e se sentou.

A enfermeira vinha a cada vinte minutos com uma lanterna,
porque tinha um paciente em estado grave, com a respiracao
instavel. Cada vez que a luz, como um projetor, passava pela sala,
apareciam os rostos endurecidos de medo dos pacientes e dos
cuidadores. “O que vamos fazer? Os soldados realmente vao invadir
até este hospital? Se vao matar todo mundo a tiros, a gente ndo tem
que sair do hospital assim que amanhecer? Faz s6 um dia que sua
prima acordou, o que vamos fazer se os pontos arrebentarem?”
Cada vez que a tia perguntava, a universitaria respondia
murmurando, em voz cada vez mais baixa: “Eu também nao sei, tia”.

Nao se soube quanto tempo se passou. Ao ouvir a voz fragil que
falava ao longe, ela virou a cabeca para a janela. A voz de uma
mulher com megafone se aproximava aos poucos. Ndo era Sunjoo.

“Cidadaos! Venham para o Docheong, por favor. O exército da lei
marcial esta entrando no centro agora.”



Ela sentiu o siléncio inflar-se, como um enorme baldo, em
direcdo aos cantos da sala. Quando um caminhdo passou pela rua
da frente do hospital, a voz aumentou e ficou mais clara.

“Nés lutaremos até o fim. Saiam e lutem conosco, por favor.”

Mal se passaram dez minutos desde que aquela voz se afastara,
ouviu-se o barulho dos soldados. Ela nunca tinha ouvido nada
parecido. O barulho dos passos de milhares de coturnos militares,
firmes e sincronizados. O barulho do veiculo militar blindado, dando
a impressao de que as ruas iam se partir e as paredes desmoronar.
Ela enterrou a cabeca entre os joelhos. Em alguma cama, um
paciente jovenzinho pediu, desesperado: “Mée, fecha a janela”.
‘Fechei.” “Mas fecha firme.” “Fechei firme mesmo.” Depois de
finalmente cessarem aqueles barulhos, eles comecaram a ouvir a
emissao da rua. Era um som distante, a varios quarteirdes dali,
atravessando o siléncio do centro da cidade. “Pessoall Saiam agora,
por favor. O exército da lei marcial esta entrando.”

Quando se ouviu um tiro, vindo da diregdo do Docheong, ela n&o
estava adormecida. Nem tapou os ouvidos, nem fechou os olhos.
Nem oscilou, nem gemeu. Apenas lembrou de ti. Quando tentou te
levar, fugiste pelas escadas agilmente. Com o rosto amedrontado,
como se fugir fosse a unica maneira de sobreviver. “Vamos,
Dongho. Vamos sair agora mesmo.” Tu tremeste, de pé, segurando
o corrimao do segundo andar temerosamente. Quando seus olhos
se cruzaram pela ultima vez, por querer viver, por medo, suas
palpebras tremeram.

LEAN 1



Sexto tapa

“Como ele planeja passar pela censura?”, o redator-chefe
murmurou, olhando o convite que um menino, que dissera ser da
equipe do corpo de assistentes da companhia teatral do professor
Seo, acabara de deixar. Parecia que havia falado consigo mesmo,
mas era uma pergunta para ela.

“Sera que ele esta reescrevendo o roteiro desde o comeco? Nao
faltam nem duas semanas para a apresentacdo. Como vao
ensaiar?”

O plano dele e do professor Seo era publicar a antologia de
dramas nessa semana e fazer a critica ser impressa na sessao de
arte literaria do jornal diario na proxima. Era uma boa oportunidade
para a companhia teatral fazer a propaganda da exibi¢ao da peca. E
o gerente Yoon venderia o livro na entrada do teatro durante a
apresentacado. Contudo, como a publicacido malogrou por causa da
censura, era natural que a pegca com o0 mesmo conteudo malograsse
também. Nao se sabia qual era a estratégia, mas o professor Seo
distribuiu os convites como o planejado.

A porta do escritorio se abriu com um estrondo. O gerente Yoon
entrou com a caixa dos livros nos bracos. A lente dos 6culos estava
embacada por causa do calor.

“Alguém tire os meus oculos aqui, por favor.”

Ela correu e tirou os 6culos de Yoon, que largou a caixa dos
livros ao lado da mesa de recepc¢ao, tomando um foélego profundo,
de uma so6 vez. Ela abriu a caixa com um canivete e retirou dois
exemplares. Levou um para o redator-chefe e deu uma olhada no
outro. Em vez do nome do tradutor procurado, o livro trazia o nome
de um parente do redator-chefe, que ele dissera ter imigrado para
os Estados Unidos. Apenas dois paragrafos desse livro, que os tinha



deixado preocupados, foram suprimidos, e o livro foi entregue a
grafica sem dificuldade.

Ela forrou a mesa com duas camadas de jornal e retirou os
volumes da caixa junto com Yoon. Enfiou o livro, com o release, nos
envelopes impressos com o logo da editora, ordenando-os, a fim de
distribui-los aos veiculos de imprensa na manha do dia seguinte.

“Ficou bom.”

O redator-chefe falou como se conversasse consigo mesmo.
Depois de fingir uma tosse, disse, agora para ela:

“Ficou muito bom. Podem voltar para casa mais cedo hoje.”

O redator-chefe tirou os 6culos de leitura e levantou. Pos o
casaco nos ombros e ficou sem jeito por ndo conseguir enfiar o
braco direito na manga. Parecia que os ombros artriticos tinham
piorado com a chegada do inverno. Ela parou a organizacao e se
aproximou dele, ajudando-o a enfiar o braco.

“Obrigado, srta. Kim.”

Ela fitou os olhos dele, que pareciam temerosos, € 0 pescoco,
mais enrugado do que deveria para a idade. Pensou de repente na
razao pela qual uma pessoa fragil e timida como ele mantinha
relacdes proximas com os escritores vigiados pelo governo e
continuava a publicar constantemente livros que chamavam a
atencao da censura.

Depois que o gerente Yoon saiu, seguindo o redator-chefe, ela ficou
sozinha no escritorio.

Sem querer voltar para casa cedo, sentou a mesa com o livro
novo a sua frente. Tentou se lembrar do rosto do tradutor, mas, por
algum motivo, ndo conseguia recordar detalhes de sua aparéncia.
Experimentou passar mao na bochecha direita, recuperada da
contusao, e nao doeu. Apertou com a ponta dos dedos, sentiu um
estimulo ligeiro que era dificil dizer se era dor.

O novo livro era da area de humanidades, dedicado ao estudo
das multidées. O escritor era inglés, e a maioria de seus exemplos



era da Europa moderna. A Revolucao Francesa, a Guerra Civil
Espanhola, a Segunda Guerra Mundial. A parte relativa a revolta de
1968, que corria o risco de ser censurada, fora retirada com
antecedéncia pelo tradutor. Prometendo uma edicido completa e
revista no futuro, ele escreveu no prefacio:

Ainda ndo esta claro qual o fator decisivo que influencia a
moralidade da multiddo. O interessante € que,
independentemente do nivel da moralidade dos individuos que
formam a multidéo, ocorre um tipo de onda moral no lugar.
Algumas multidées ndo hesitam em pilhar lojas, assassinar,
estuprar, enquanto outras apresentam um altruismo e uma
coragem que seriam dificeis de ser apresentados por individuos
isolados. Nao que os individuos que pertengam ao segundo tipo
de multiddo sejam necessariamente sublimes, mas a sublimidade
que o ser humano possui por natureza é realizada através da
forca da multiddo; tampouco é o caso de os individuos do
primeiro tipo de multiddo serem especialmente barbaros, mas a
barbarie original do ser humano é potencializada por meio da
forga da multidao.

O paragrafo seguinte n&o foi impresso integralmente por causa da
censura. Entdo as questdes que sobraram para nés sao estas: O
que é ser humano? O que temos que fazer para o ser humano ndo
deixar de ser humano? Ela lembrou das quatro sentencas seguintes
riscadas com tinta preta. Lembrou-se do queixo gordo, do casaco
marrom velho, do rosto palido amarelado. Lembrou das unhas
longas e enegrecidas que acariciavam o copo de agua. Mas nunca
se lembrou claramente dos detalhes do seu rosto.

Ela fechou o livro e esperou. Esperou que escurecesse la fora.

Ela ndo acreditava no ser humano. Nao confiava completamente
em certas expressdes faciais, certas verdades, certas frases



elegantes. Sabia que tinha que viver em meio a duvidas persistentes
e perguntas frias.

Naquela manha, ndo jorrava agua da fonte. Os soldados, que
carregavam armas de fogo, trouxeram novos cadaveres para se
juntar aos mortos jogados na frente do muro do Docheong,
arrastando-os pelas pernas. As costas e a nuca dos cadaveres
saltavam, raspando no chao, sem qualquer respeito. Alguns
soldados estenderam uma lona, segurando-a nas quatro pontas, e
varreram de uma s6 vez uns dez cadaveres para cima dela, saindo
em seguida do quintal do Docheong. Quando caminhava, espiando
pelo canto do olho aquela cena a distancia, trés soldados se
aproximaram dela rapidamente e apontaram as armas para o seu
peito. “De onde vocé esta vindo?” “Fui visitar uma tia no hospital e
agora estou voltando pra casa.” Seu labio tremia enquanto ela
respondia com serenidade.

Andou com as costas viradas para a praca, seguindo a ordem
deles, e quando chegou na entrada da feira Daein, os enormes
veiculos militares blindados passaram pela avenida, estrondeando.
E para mostrar que tudo acabou, ela pensou brevemente. Que
mataram todos.

O bairro dela, proximo a universidade, estava quieto, sem sinal
de gente, como se tivesse passado por uma epidemia. Ao apertar a
campainha, o pai saiu correndo, veloz, e a fez entrar, trancando o
portdo. Depois de escondé-la no s6tao, pés o guarda-roupa em
frente & porta do cdmodo, para acoberta-la. A tarde, comecou a se
ouvir o barulho dos passos dos soldados. Ouvia-se o ruido de portas
sendo abertas e de gente arrastada, de alguma coisa se quebrando,
de suplicas. “Nao, meu filho ndo participou do protesto, nunca tocou
em uma arma de fogo.” Eles apertaram a campainha da casa dela
também. O pai respondeu com uma voz estrondosa que ressoou no
quintal. “Nossa filha esta no terceiro ano do colegial. Meus filhos
estdo no ensino secundario e no primario agora; quem teria
participado do protesto?”



Quando ela desceu do so6tao a noite, no dia seguinte, a mae
disse que as carrocas de limpeza publica da prefeitura tinham
levado os cadaveres para o cemitério publico. Disse que também
levaram os caixdes e os cadaveres nao identificados, além dos
defuntos jogados na frente da fonte.

Abriram as escolas e os escritérios publicos. As lojas que tinham
fechado também reabriram. Como a lei marcial continuou, era
proibida a circulagcédo depois das sete horas da noite. Mesmo antes
do horario da proibicdo, com frequéncia os policiais faziam
fiscalizacbes e inspecdes arbitrariamente, e as pessoas que nao
portavam a carteira de identidade eram levadas.

Para compensar as aulas perdidas, a maioria das escolas
estendera os cursos até o comego de agosto. Ela ligava para o
Departamento de Peti¢cao Civil no telefone publico ao lado do ponto
de 6nibus todos os dias, até comecarem as férias escolares. “Acho
que nao pode sair agua da fonte. Desligue a agua, por favor.” O
receptor ficava pegajoso com o suor da palma de sua méo. “Esta
bem, vamos discutir isso.” Os funcionarios do Departamento de
Peticdo Civil a atendiam com paciéncia. Apenas uma vez uma
funcionaria com idade avangada disse: “Pare de ligar, senhorita.
Vocé é estudante, ndo? O que quer que a gente faca com a fonte?
Esqueca tudo e agora volte a estudar”.

Fora da janela ja escurecia, e particulas branquinhas comegavam
a flutuar.

Era hora de se levantar, mas ela permaneceu sentada. Os flocos
de neve pareciam leves e macios como farinha de arroz recém-
moida. Entretanto, ela pensou que aquilo ndo podia ser bonito. Hoje
€ o dia de esquecer o sexto tapa, mas a bochecha ja tinha sarado e
ela quase nao sentia nenhuma dor. Por isso, nao precisava
esquecer o sétimo tapa amanha. Nao viria o dia de esquecer o
sétimo tapa.



Os flocos de neve

No escuro, o palco se ilumina aos poucos. Uma mulher em seus
trinta anos, alta e magra, esta de pé no centro do palco, vestida com
uma saia branca de algodao de textura aspera. Quando a mulher
vira a cabeca sem dizer nada e olha para o lado esquerdo do palco,
um homem esguio, de preto, aproxima-se do centro, carregando um
esqueleto em tamanho natural nas costas. Movimenta os pés
descalcos lentamente, como se deslizasse no vazio.

A mulher vira a cabega de novo sem dizer nada e olha para o
lado direito do palco. Dessa vez, um homem baixo e robusto, de
preto, caminha em dire¢gao ao centro, carregando um esqueleto em
tamanho natural nas costas. Os dois homens entram pelos dois
lados, deslizando como se fosse um filme em camara lenta, e
cruzam-se no centro, fingindo n&o se ver e avangando para os lados
opostos, respectivamente.

O teatro esta cheio, sem nenhum assento desocupado. Por ser a
primeira apresentagao, a maioria das pessoas sentadas nas
primeiras filas parece ser do teatro ou da imprensa. Quando ela
olhou para tras, antes de se acomodar no seu assento, ao lado do
redator-chefe, uns trés ou quatro homens, supostamente policiais a
paisana, estavam sentados na plateia, separados uns dos outros. O
que o professor Seo pretende fazer?, pensou ela. Se as linhas que
foram suprimidas no Departamento de Censura sairem da boca dos
atores, aqueles homens vao se levantar? Subirdo no palco
rapidamente e prenderao os atores? Como brandiram a cadeira
contra o menino que estava comendo curry no bandejdo. Como
bateram na face dela, sete vezes, até que sua cabeca se dobrasse
para tras. O que acontecera com a equipe de producéao, que
provavelmente esta observando da sala de iluminagao? Sera que o



professor Seo vai ser preso ou conseguira fugir, tornando-se uma
pessoa dificil de encontrar?

Quando os homens desaparecem com passos lentos, como em um
sonho, a mulher comeca a falar. Nao, apenas parece que comegou
a falar. Nao, a mulher ndo fala nada. Esta apenas mexendo
ligeiramente os labios, sem som. Ela consegue ler aqueles labios
com clareza. Pois ela mesma digitou o roteiro que o professor Seo
escrevera a caneta no papel e o revisou trés vezes.

Depois que vocé morreu, por eu nao ter podido fazer um funeral.
Minha vida tornou-se um funeral.

A mulher vira de costas. Ao mesmo tempo, a iluminagao recai no
corredor comprido, no meio da plateia. Um homem robusto em
andrajos de estopa esta de pé no fim do corredor. Respirando
asperamente, ele caminha em direcao ao palco. Diferente dos
outros homens cujos rostos e movimentos eram imperturbaveis, o
rosto dele esta confrangido. Os dois bragcos estendem-se e se
erguerem para o vazio, com forca. Seus labios se mexem como se
ele fosse um peixe fora da agua. Nas partes nas quais a voz deveria
ficar aguda, sai um som de queek, quik, como um gemido. Ela |1é
aqueles labios também.

Ei, volta.
Eeeei, volta agora que estou chamando o teu nome.
N&o podes demorar mais. Volta agora.

Depois da primeira reagao perturbada da plateia, agora os
espectadores fixam os olhos nos labios dos atores, em severo
siléencio e concentragao. A luz que iluminava o corredor escurece. A
mulher no centro do palco vira o corpo para a plateia. Fita o homem



que esta vindo, chamando almas, sem som. Abre os labios e os
mexe, ligeiramente.

Depois que vocé morreu, por eu ndo ter podido fazer um funeral,

Os meus olhos, que tinham visto vocé, tornaram-se um templo.

Os meus ouvidos, que tinham ouvido vocé, tornaram-se um
templo.

Os meus pulmées, que tinham inspirado o seu félego, tornaram-
se um templo.

Enquanto a mulher mexe os labios, emitindo ruidos, queek, quik, em
direcdo ao vazio, como se sonhasse com os olhos abertos, 0
homem em andrajos de estopa sobe no palco. Balangando os dois
bragos no ar, roca o ombro da mulher.

As flores da primavera, os salgueiros, as gotas de chuva e os
flocos de neve tornaram-se um templo.

As manhéas que vém todo dia, as noites que vém todo dia
tornaram-se um templo.

A iluminagao brilhante jorra novamente nos espectadores. Quando,
de seu assento, na parte da frente, ela vira a cabeca para tras, um
jovenzinho, parecendo ter uns onze, doze anos, esta de pé no
corredor, sem ter sido percebido até entdo. Vestido com um
uniforme de ginastica branco de manga curta e com ténis branco,
aperta a pequena cabeca de um esqueleto contra o peito, como se
estivesse com frio. Quando o menino comecga a caminhar em
diregcéo ao palco, os atores, engatinhando como animais, aparecem
em manadas no fundo do corredor escuro e o seguem. Aquela
manada, de umas dez pessoas, homens e mulheres, marcha com
os cabelos soltos, pendendo grotescamente. Balangcam a cabeca,
mexem os labios sem parar, sem descansar, gemem, queek, queek.
Ultrapassam o menino hesitante e, virando-se para tras repetidas



vezes, sempre que o som aumenta, eles chegam primeiro as
escadas em frente do palco.

Enquanto observa aquela cena com a cabeca voltada para tras,
seus labios movem-se levemente, sem que ela perceba. Sem usar a
voz, como que imitando os atores, chama: “Dongho!”.

Um jovem do fim do séquito vira o corpo abaixado e agarra a
cabeca do esqueleto que esta com o menino. O esqueleto é
passado de maos em maos, pendentes, até chegar em uma velha
com o corpo dobrado como a letra guiyeok na primeira fila do
séquito. A velha, com o cabelo grisalho comprido e solto, abraga o
esqueleto e sobe no palco. A mulher com roupa branca, que estava
no centro do palco, e o homem de andrajos de estopa Ihe abrem o
caminho com calma.

Agora, a unica pessoa em movimento € a velha.

Como o passo é bem lento e calmo, a tosse de um espectador
soa como se fosse de um mundo externo, longinquo. Nesse
instante, o0 menino comecga a se mover. O menino corre para o palco
em um instante e gruda-se nas costas curvadas da velha. Segue
atras dela furtivamente, como uma crianca carregada nas costas,
como um espirito.

“Dongho!”

Ela morde firmemente o labio inferior. V& as bandeirinhas de
pésames coloridas despencarem do teto do teatro. Os atores que
estavam em grupo, embaixo do palco, como animais de quatro
patas, endireitam as costas de repente. A velha cessa seu passo. O
menino que estava grudado como uma crianga as suas costas vira-
se em direcao a plateia. Ela fecha os olhos para ndo ver direito
aquele rosto.

Depois que tu morreste, por ndo ter podido te fazer um funeral,
minha vida tornou-se um funeral.

Depois que tu foste levado por uma carroga de limpeza publica,
embrulhado na lona.



Depois que a agua imperdoavel jorrou brilhante da fonte.

A luz do templo estava em chamas em todo lugar.

Dentro das flores da primavera, dos flocos de neve. Dentro das
noites que vém todo dia. As luzes da chama das velas que tu
colocaste nas garrafas de refrigerante.

Ela arregala os olhos sem limpar as lagrimas, como pus quente.
Fixa os olhos no rosto do menino que mexe os labios em siléncio.



4.
Ferro e sangue

Era uma caneta esferografica normal. Caneta preta da Monami.
Mandaram torcer meus dedos com ela, intercalados, como uma
trama.

Claro que era a mao esquerda. Pois eu tinha que escrever o
inquérito com a mao direita.

Sim, torceram desse jeito ai. E na outra diregao também.

No comeco dava para aguentar. Mas como faziam no mesmo
lugar todo dia, a ferida piorou. Escorria uma mistura de sangue e
pus. Depois, apareceu o 0sso branco. Quando surgiu o 0sso,
colocaram um algodao molhado com alcool.

Na cela onde eu estava confinado, havia uns quarenta homens, e
mais da metade estava com um algodao no mesmo lugar. Era
proibido conversar. Olhavamos uns para os outros por um instante e
desviavamos a vista.

Eu também pensei nisso. Apareceu 0 0sso, VAo parar por aqui.
Nao foi isso que aconteceu. Sabendo que seria mais doloroso,
tiraram o algodao e apertaram mais com a caneta, esmagando-os.

As cinco celas fechadas com grades de ferro se estendiam em
forma de leque, e os soldados, carregando armas de fogo, nos
vigiavam do centro. Quando fomos empurrados para as celas pela
primeira vez, ninguém entre nos abriu a boca. Nem os jovens
estudantes do colegial perguntaram onde estavam. Sem olhar no
rosto uns dos outros, todos silenciaram. Precisavamos de tempo
para digerir o que havia acontecido naquela madrugada. Aquele



siléncio desesperador de cerca de uma hora foi a ultima dignidade
gue conseguimos ter como seres humanos naquele lugar.

A caneta esferografica preta da Monami era, sem excecao, o
primeiro procedimento quando se entrava na sala de interrogatorio.
Parecia que tentavam deixar claro que 0 meu corpo nao era meul.
Que eu nao podia fazer nada da minha vida por vontade prépria,
gue a unica coisa permitida era a dor enlouquecedora, a dor terrivel
de cagar e urinar sem querer.

Quando terminava esse procedimento, eles comeg¢avam a
perguntar com calma. Independente da minha resposta, a coronha
da arma vinha voando na direcao do meu rosto. Eu cobria a cabeca
com os dois bracgos instintivamente e recuava para a parede.
Quando eu caia, eles pisavam nas minhas costas e no meu quadril.
Se eu virava o corpo, sem conseguir respirar, esmagavam meus
joelhos com os coturnos.

Nao podiamos descansar, mesmo depois de sair da sala de
interrogatorio e voltar para a cela.

Todos tinhamos que ficar sentados eretos e olhar somente para a
grade de ferro.

Um cabo disse que nos queimaria com um cigarro se nos
mexéssemos, mesmo que so as pupilas, e para dar um exemplo,
queimou de fato as palpebras de um homem de meia-idade com um
cigarro. Bateu e pisou num estudante colegial, que tocou o rosto
com a mao sem se dar conta, até que perdesse a consciéncia e
desmaiasse.

Escorria suor do corpo inteiro como se chovesse, pois uns cem
homens estavam sentados num recinto apertado, sem espaco entre
eles. Nao se podia distinguir nem verificar se aquilo que descia
rastejando era suor ou um inseto. Ficava-se com sede tanto quanto
se suava, mas apenas nas trés refeicdes diarias podia-se tomar
agua. Lembro da sede brutal que me fazia querer tomar até urina.



Lembro do terror de adormecer de repente, do pavor de que eles se
aproximassem a qualquer momento e queimassem as minhas
palpebras com a brasa do cigarro.

E me lembro da fome. A fome que estava colada
insistentemente, como uma ventosa esbranquicada, nas palpebras
deprimidas, na testa, no topo da cabeca, na nuca. Lembro dos
momentos distantes, nos quais parecia que ela sugava meu espirito
lentamente, e o espirito, inchado e embranquecido como uma
espuma, parecia que ia logo estourar.

As refeicdes eram apenas um punhado de arroz, metade de uma
tigela de sopa e kimchil15] em uma bandeja. Comiamos aquilo em
dupla. Quando fui colocado com Jinsoo Kim, eu, parecendo um
animal cujo espirito fora sugado, senti um alivio. Pois ele nao tinha
cara de quem comia muito. Pois seu rosto era palido e o entorno
dos olhos, escuro, como um doente. Os seus olhos tinham um
lampejo vago, sem vitalidade nem expressao.

Quando ouvi seu obituario ha um més, a primeira coisa de que
me lembrei foi aqueles olhos. Aqueles olhos que me olhavam
suspensos, enquanto ele pegava os brotos de soja da sopa aguada.
Aqueles olhos frios e ocos que, em siléncio, olhavam para mim,
enquanto eu ficava tenso de preocupacgao de que ele comesse
todos os brotos de soja, e fitava com desprezo aqueles labios que
mastigavam, labios de um animal, como eu.

Eu nao sei.

Por que Jinsoo Kim morreu e eu, que comia junto dele, ainda
estou vivo?

Jinsoo Kim sofreu mais?

Nao, eu também sofri o suficiente.

Jinsoo Kim n&o conseguia dormir mais?

Nao, eu também nao consigo dormir. Nao consigo dormir
profundamente nenhuma noite. Enquanto eu viver, sera assim para



sempre.

Pensei, depois que o senhor me ligou e perguntou sobre Jinsoo
Kim pela primeira vez. Pensei também, depois que o senhor me
ligou novamente, marcando um encontro aqui. Pensei
ininterruptamente todos os dias. No porqué de ele ter morrido e eu
ainda estar vivo.

O senhor disse ao telefone que Jinsoo Kim nao tinha sido o
primeiro. Também disse que havia a possibilidade de que mais
gente entre nds cometesse suicidio.

Entdo, o senhor esta tentando me ajudar? Mas aquela tese que o
senhor esta tentando escrever nao é para o senhor mesmo?

Nao consigo compreender a fala do senhor, que faz autdpsia
psicolégica da morte de Jinsoo Kim. E possivel resgatar a histéria
da morte de Jinsoo Kim gravando minhas falas agora? N&o sei se
as experiéncias dele foram parecidas com as minhas, mas nunca
sao as mesmas. Como a morte dele poderia ser autopsiada sem
gque as coisas que ele passou sozinho sejam ouvidas da boca dele
préprio?

Fico sabendo que Jinsoo Kim, em especial, foi quem, dentre nos,
mais sofreu com as torturas irregulares. Provavelmente porque sua
aparéncia era feminina.

Nao, nao falou na época. Eu ouvi uns dez anos depois.

Dizem que mandavam ele tirar o pénis e coloca-lo na mesa, € 0
ameacavam, dizendo que bateriam nele com uma régua de
madeira. Dizem que desnudavam a parte inferior do corpo e o
levavam ao gramado na frente da prisao, obrigando-o a ficar deitado
de brugos com os bragos amarrados para tras. Dizem que as
grandes formigas mordiam as virilhas de Jinsoo Kim durante trés
horas. Ouvi dizer que tinha pesadelos relacionados a insetos quase
todas as noites apos ter sido liberado.



Nao nos conheciamos antes. S6 nos viamos quando entravamos e
saiamos da sala de situacao.

Jinsoo Kim ainda tinha pelos fininhos no rosto, pois era calouro
da faculdade naquele ano. Destacava-se, pois o rosto era
branquinho e os cilios, especialmente escuros. Cada vez que o via,
me dava a impressao de que ele andava muito rapido. Acho que era
porgque os bracos, as pernas e o quadril eram finos e compridos.

Verificar as vitimas, ficar responsavel em gerenciar os cadaveres,
achar os caixdes e as Taegukgi e preparar os funerais... ele, em
geral, fazia esse tipo de trabalho, pelo que sei.

Na verdade, ndo pensei que ele fosse ficar na ultima noite.
Pensei que fosse um dos estudantes que sugeriram esvaziar o
Docheong, sem deixar nada, antes que os soldados entrassem,
depois de devolvermos todas as armas, e que haviam falado que
ninguém deveria ser sacrificado. Duvidei, mesmo depois de té-lo
visto a noite. E pensei que aquele sujeito sairia de la antes da meia-
noite.

Doze pessoas, inclusive Jinsoo Kim e eu, formaram um grupo e
se juntaram na salinha de reunido no segundo andar. Apresentamo-
nos pensando que seria a primeira e a ultima vez. Cada um
escreveu um testamento simples com o nome e o endereco, e o
enfiou no bolso dianteiro da camisa para que fosse descoberto
facilmente. E verdade que n&o parecia real o que estava prestes a
acontecer. Porém, quando comegaram a chegar mensagens de
radio informando que os soldados tinham entrado no centro da
cidade, comecei a ficar nervoso.

Era por volta da meia-noite quando o lider da sala de situacao
chamou Jinsoo Kim para o corredor. A voz estrondosa do lider da
sala de situacido mandando levar as mulheres escoltadas para fora
do Docheong foi ouvida até na sala de reunido. Eu supus que o lider
da sala de situacao o tivesse designado para fazer esse trabalho
porque imaginou que nao seria nada mau se aquele jovem
especialmente esguio nao voltasse. Lembro que pensei, olhando



Jinsoo Kim pegar a sua arma e sair com o rosto endurecido: Isso,
nao volte, n&o voceé.

Mas, ao contrario do que haviamos pensado, ele voltou mal
passados trinta minutos. Diferente de quando saiu, estava com o
rosto completamente relaxado. Encostou a arma na parede,
estreitando os olhos, como se nao conseguisse aguentar o sono, e
se deitou ao lado do sofa de couro sintético sob a janela,
adormecendo. Quando o sacudiram para que acordasse, falou como
se gemesse: Me desculpe, vou dormir s6 um pouco.

O estranho foi que as pessoas que observavam a cena sentaram
também, encostando-se na parede como se tivessem perdido a
energia de repente. Comecaram a pestanejar, um por um. Eu
também me sentei encolhido, com o coracao desolado, ao lado do
sofa onde Jinsoo Kim estava deitado. Como posso explicar? Na
hora em que era para nos ericarmos mais do que nunca, naquela
hora em que era para dependermos de uma mente fria, estavamos
afundando num sono profundo, sem olhos, orelhas ou boca.

Abri os olhos ao sinal da porta que abria e fechava, sem ruido.
Um estudante de ensino secundario, com o rosto pequeno e
imaculado e o cabelo cortado como uma castanha portuguesa,
estava sentado, encostado no sofa, antes que alguém notasse.

Quem é&? Perguntei com a voz rouca.

Quem é vocé? De onde veio?

O menino respondeu fechando firmemente os olhos.

Estou morrendo de sono. Vou dormir s6 um pouquinho aqui com
VOCES.

Assim que ouviu aquela voz, Jinsoo Kim, que dormia como um
morto, abriu os olhos, assustado.

O que aconteceu?

Ele perguntou em voz baixa, pegando o brago do menino.

Nao te mandei embora ha pouco? Vocé nao falou que ia embora
também?

A voz de Jinsoo Kim aumentou aos poucos.



O que vocé esta fazendo aqui? Vocé nem sabe usar uma armal

O menino falou, hesitando: Nao fique bravo, Jinsoo.

As pessoas acordaram lentamente com a discussao dos dois.
Sem largar o brago do menino, Jinsoo Kim disse, repetindo: Renda-
se na hora certa. Entendeu? Renda-se! Saia com as mé&os pro alto.
Nao matarao um menino que sair com as maos pro alto.

Naquela época, eu era um estudante de vinte e dois anos que tinha
acabado de sair do servigo militar e ingressado na faculdade de
educacdo. O fato de eu, cuja meta de vida era tornar-me professor
de ensino primario, ter assumido a responsabilidade de comandar
as pessoas da salinha de reunido indica quao indisciplinadas eram
essas pessoas que ficaram no Docheong naquela noite.

Mais da metade do nosso grupo era composta de menores de
idade. Até havia um estudante, que frequentava a escola a noite,
gue saiu para o quintal do Docheong e experimentou atirar uma bala
em diregdo ao céu noturno, pois n&o conseguia acreditar que,
quando se carrega uma arma e se puxa o gatilho, a bala sai. Quem
recusou a orientacdo da equipe de lideranga, que mandou as
pessoas com menos de vinte anos para casa, foram eles mesmos.
A determinacéao deles era tao firme que era necessaria uma longa
discussao e persuasio para enviar para casa, a forga, pelo menos
as pessoas com menos de dezessete anos.

O plano sobre o qual recebi instrugdes do lider da sala de
situacao, na verdade, nem era algo que podia ser chamado de
operacao. O horario previsto da chegada do exército da lei marcial
no Docheong era duas da madrugada, e nds saimos para o corredor
do segundo andar e ficamos la desde a uma e meia. Um adulto
assumiu uma janela. Combinamos que os menores de idade
ficariam deitados de brucos entre as janelas, e se a pessoa ao lado
recebesse um tiro, tomariam seu lugar. Nao sei que tipo de plano os
outros grupos receberam e o quao realista era. Desde o comeco, 0
lider da sala de situacao disse que o nosso objetivo era resistir.



Resistir apenas até o amanhecer. Até centenas de milhares de
cidadaos se reunirem diante da fonte.

Pode soar insensato agora, mas meio que acreditei naquelas
palavras. Pensei que poderia morrer, mas talvez pudesse sobreviver
também. Pensei que perderiamos, mas talvez conseguissemos
resistir. Nao s6 eu, a maioria do grupo, especialmente os mais
novos, estava com uma esperanca muito forte. Nao sabiamos que,
no dia anterior, o porta-voz da equipe de lideranca havia conversado
com os jornalistas estrangeiros. Disseram que ele havia declarado
qgue noés realmente perderiamos. Disseram que ele falara que
realmente morreriamos e que nao estavamos com medo. Confesso
que eu nao tinha aquela certeza imperturbavel.

Nao sei o que Jinsoo Kim pensou. Sera que ele retornou depois
de ter saido do Docheong, mesmo supondo que iria morrer? Ou se
deixou pensar, como eu, que poderia morrer, mas poderia
sobreviver, no vago otimismo de que talvez pudéssemos proteger o
Docheong, e, se fosse assim, poderiamos viver o resto da nossa
vida livres da vergonha?

Nao é que eu nao soubesse que os soldados eram fortes e
dominantes. Mas o estranho € que algo tao forte quanto a forca
deles me dominava.

Consciéncia.

Sim, consciéncia.

A coisa mais temivel do mundo € isso.

No dia em que fiquei de pé em frente aos canos de fuzil, junto a
centenas de milhares de pessoas, posicionando na linha de frente
as carrocas carregadas com os cadaveres das pessoas que 0S
soldados haviam matado a tiros, me surpreendi com algo limpo que
encontrei inesperadamente dentro de mim. Lembro do sentimento
de ndo estar mais com medo, do sentimento de que poderia morrer
naquele instante, do sentimento vivido de que parecia que o sangue
de centenas de milhares de pessoas uniu-se, formando uma veia



enorme. Senti a pulsacédo do coragao mais sublime e grandioso do
mundo, que palpitava, fluindo naquela veia. Ousei sentir que eu me
tornara parte daquilo.

Por volta da uma hora da tarde, os soldados comecgaram a atirar
ao som do Aegukga instrumental, que saia dos alto-falantes em
frente ao Docheong. Eu, que estava no meio da coluna do protesto,
fugi. O coragao mais grandioso e sublime do mundo despedacgou-se
e se dispersou. O barulho dos tiros nao foi ouvido s6 na praga. Os
atiradores, emboscados, estavam posicionados em cada predio alto.
Abandonando as pessoas que caiam abatidas a frente, ao lado,
continuei correndo. Parei quando pensei que ja tinha me afastado
da praga o suficiente. Fiquei ofegante, como se os pulmdes fossem
explodir. Sentei num degrau na frente de uma loja fechada com o
rosto encharcado de suor e lagrimas. Ouvia algumas pessoas mais
fortes do que eu reunirem-se no centro da rua de novo e discutirem
se trariam as armas do centro de treinamento dos quartéis de
reserva. Se nao fizermos nada, todo mundo morre. Vao matar todo
mundo a tiros. No meu bairro, paraquedistas entraram até nas
casas. Dormi com a faca da cozinha ao lado da cabeca por causa
do medo. Nao faz sentido, eles tém armas. Estéo atirando centenas
de balas em pleno dial

Fiquei pensando, sentado no degrau, até que um deles retornou
com o seu caminhao. Pensando se eu conseguiria apontar uma
arma para alguém vivo e puxar o gatilho. Pensando no fato de que
os milhares de armas dos soldados podiam assassinar centenas de
milhares de pessoas, no fato de que, quando o ferro perfura o corpo,
a pessoa cai e 0s corpos que eram quentes tornam-se frios.

Quando o caminhdo em que eu subira voltou para o centro, ja era
plena noite. Nos tinhamos perdido o caminho duas vezes, e quando
chegamos com dificuldade no centro de treinamento do quartel de
reserva, nao havia sobrado nada, porque outros ja tinham pegado
todas as armas. Enquanto isso, nao sei quantas pessoas foram
sacrificadas no combate na rua. Lembro apenas da entrada do



hospital com uma grande fila de pessoas que tentavam doar sangue
na manha do dia seguinte; dos médicos e enfermeiros que vestiam
uniformes brancos manchados de sangue, andando
apressadamente pelas ruas em ruinas, carregando padiolas; das
mulheres que estendiam as maos para nos entregar, no caminhao
em que estavamos, bolinhos de arroz enrolados em alga, agua e
morangos; do Aegukga e do Arirang, que cantavamos juntos a
plenos pulmdes. Naqueles momentos em que parecia que, como um
milagre, todos saiam da sua propria casca e tocavam a pele macia
uns dos outros, senti que o coragao mais grandioso e sublime do
mundo, aquele coracao que tinha sido destruido e sangrado, se
recuperara e palpitava. O que me capturou foi isso mesmo. O
senhor sabe quéo forte € o sentimento de se tornar um ser
completamente puro e bom? A gloria do momento em que parece
que a joia brilhantemente clara que se chama consciéncia entra e se
crava na sua testa?

Os meninos novos que ficaram no Docheong naquele dia devem
ter tido uma experiéncia parecida. Provavelmente pensavam que
pagariam com a morte essa joia da consciéncia. Mas agora nao
posso ter certeza de nada. Os meninos sentados encolhidos sob a
janela, carregando armas, que diziam estar com fome, os meninos
que pegavam o castella e a Fanta que sobravam na salinha de
reuniao e perguntavam se podiam comer, o senhor acha que eles
entendiam o que era a morte para fazer aquela escolha?

Quando informaram por telegrama que o exeército da lei marcial
chegaria no Docheong em dez minutos, Jinsoo Kim falou, com as
costas viradas para a janela, que havia assumido.

NoOs morreremos depois de resistir o maximo possivel, mas os
jovens estudantes ndo devem fazer isso.

Ele falou como se fosse um homem de trinta ou quarenta anos,
nao de vinte.

Vocés tém que se render. Se parecer que todo mundo vai morrer,
larguem as armas e rendam-se logo. Achem uma maneira de



sobreviver.

Nao quero falar sobre o que aconteceu depois.

Ninguém, agora, tem o direito de mandar que eu lembre mais.

O senhor também.

Nao, nao atirei.

Nao matei ninguém.

Mesmo ao ver os soldados se aproximarem no escuro, depois de
subirem as escadas, ninguém do nosso grupo puxou o gatilho. Nao
podiamos fazer isso sabendo que, quando se puxa o gatilho,
pessoas morrem. NOsS éramos meninos que carregavam armas com
as quais nao se podia atirar.

Fiquei sabendo s6 mais tarde. Os soldados receberam, naquele dia,
oitocentas mil balas no total. A populacdo da cidade na época era
de quatrocentas mil. Forneceram balas suficientes para cravar a
morte duas vezes no corpo de todas as pessoas da cidade. Acredito
que havia ordem para se fazer isso, caso acontecesse algum
problema. Se tivéssemos deixado as armas na recepc¢ao do
Docheong e nos retirado, talvez eles tivessem apontado o cano do
fuzil para os cidadaos. Penso no sangue que escorria pelas escadas
escuras do Docheong naquela madrugada, fazendo literalmente um
barulho de correnteza. Cada vez que isso me vem a cabeca, penso
que aquilo nao foi sé a morte deles, eles morreram também por
outras pessoas. O sangue de milhares, a morte de milhares.

Ao olhar de relance o sangue que escorria das pessoas com
quem havia conversado, momentos antes, os olhos nos olhos,
incapaz de saber quem morreu e quem sobreviveu, eu me deitei de
brucos com a cabeca cravada no chao do corredor. Senti que
escreviam algumas letras nas minhas costas com um marcador.
Extremista. Posse de arma de fogo. Alguém me avisou na Casa de
Detengao Sangmudae que tinham escrito isso.



Na hora da detencgao, as pessoas que tinham sido classificadas
como simples participantes, por ndo portarem armas, foram
liberadas uma por uma, até junho. Apenas os chamados
extremistas, pessoas que portavam armas, ficaram no Sangmudae.
Foi entdo que a forma da tortura mudou. Em vez dos
espancamentos, eles escolheram maneiras elaboradas de causar
dor, que nao exigiam muita energia dos torturadores. P6r o binyeo,
[16] frango assado, tortura da agua, tortura elétrica. Agora o que eles
queriam ndo eram os detalhes do que aconteceu de fato. Para
preencher as lacunas com 0s nossos nomes no drama que haviam
preparado, o que tinhamos de fazer era apenas uma confissao
falsa.

Jinsoo Kim e eu continuamos comendo o punhado de arroz que
recebiamos em apenas uma bandeja. Esquecendo o que tinhamos
passado na sala de interrogatorio havia algumas horas, mexiamos
as colheres em siléncio, com paciéncia, para nao brigar como
animais por conta de um grao de arroz ou por um pedago de kimchi.
Algumas pessoas largavam a bandeja de comida no chao e
gritavam. N&o aguento mais. Se vocé comer tudo desse jeito, e eu?
Colocando o corpo entre aqueles que rosnavam, um menino falou,
gaguejando: N-ngo fagcam isso. Eu me surpreendi, porque ele era
um menino quieto que quase nao abria a boca, como se estivesse
sempre intimidado.

N-nos... e-estavamos p-preparados para morrer.

F oi nesse momento que os olhos ocos de Jinsoo Kim cruzaram
com 0S meus.

Entendi nesse momento. O que eles queriam. O que eles
queriam dizer ao nos deixar famintos e nos torturar. Noés vamos
ensinar a vocés quéo ridiculo foi terem agitado a Taegukgi e cantado
o Aegukga. Corpo sujo fedorento, corpo com feridas apodrecendo,
corpos amontoados de animais com fome, nés vamos provar que é
ISSO que VOCés sao.



O nome do menino era Youngjae. Depois daquele dia, Jinsoo Kim,
de vez em quando, chamava esse nome. Puxava conversa
calmamente durante uns dez minutos, quando o vigilante tornava-se
um pouco mais generoso depois da refeicdo. Youngjae, vocé esta
com fome comendo desse jeito, né? Youngjae Kim, qual € a origem
da sua familia? Eu também sou Kim, de Kimhae. Qual o ramo da
sua familia? Nao fale comigo de jeito honorifico. Vocé n&o falou que
tinha dezesseis anos? Entao, eu tenho s6 quatro anos a mais.
Pareco tao velho assim? Ta bem, entdo. Me chame de tio. Vocé é
um sobrinho pelo grau de parentesco, no fim das contas.

Ouvindo-os conversar sobre tudo, eu soube que aquele menino
tinha terminado s6 o ensino primario e estava aprendendo
carpintaria na marcenaria do tio por parte de mae fazia trés anos.
Disse que tinha entrado no exeército civil seguindo o primo dois anos
mais velho, e que o primo havia morrido na YMCA na ultima
madrugada, e ele fora preso sozinho. Q-quero co-comer, o ca-
castella, ma-ma-mais que tudo. Co-com S-Sprite. O menino, que
nem chorava ao falar sobre a morte do primo, respondeu a pergunta
sobre o0 que queria comer, esfregando os olhos com o punho. Olhei
em siléncio o punho esquerdo do menino, descansando sobre seu
colo, e havia ali um algodao preso entre aqueles dedos firmemente
fechados.

Pensei e pensei de novo.

Porque queria entender.

Porque precisava entender de qualquer modo o que eu havia
passado.

O liquido aguado da ferida, o pus pegajoso, a saliva que cheirava
mal, o sangue, a lagrima e o muco, a merda e a urina na roupa
intima. Isso era tudo o que eu tinha. Nao, isso em si era eu. Um
pedaco de carne que apodrecia, isso era eu.

N&o consigo suportar o verao até hoje. Quando o suor, como um
inseto, escorre lentamente no meu peito e nas minhas costas,



respiro fundo, sentindo que as memoarias de quando eu era um
pedaco de carne estio inteiramente de volta. Cerro os dentes com
firmeza e respiro mais fundo.

Quando a ripa entrou por entre a junta do ombro e nas costas,
torcendo meu corpo, estendendo-se, obedecendo a sua propriedade
de matéria reta — por favor, pare, eu errei —, entre um segundo e
outro segundo, ofegante, quando eles enfiaram a verruma dentro
das unhas da mao e do pé, félego, inspirar, expirar — por favor,
pare, eu errei —, gemido, entre um segundo e outro segundo, grito
de novo, que o corpo desapareca, agora, por favor, que o meu corpo
se apague agora.

Entre o verao e o outono em que escreviamos o inquérito, um
pequeno prédio quadrado de um andar foi construido no terreno
desocupado do Sangmudae. Construiram o Tribunal de Comissao
Militar para fazer o julgamento sem precisar nos transferir para outro
lugar. Na terceira semana de outubro, quando esfriou de repente,
aconteceu o julgamento, depois de o inquérito final ter sido entregue
havia dez dias. Durante aqueles dez dias, pela primeira vez nao
fomos torturados. As feridas de todos os cantos do corpo
cicatrizaram, tornando-se vermelho-escuras, sarando lentamente.

Lembro que o julgamento acontecia duas vezes ao dia, durante
cinco dias. A cada vez, entravam cerca de trinta pessoas e eram
julgadas. Por serem muitos os acusados, nos sentavamos nos
bancos compridos normalmente reservados ao publico, até a ultima
fila. As dezenas de soldados, que carregavam armas, também se
sentavam ali, intercaladas conosco.

Todos, abaixem a cabeca.

A ordem do cabo, eu abaixei a cabeca.

Abaixem mais.

Eu abaixei ainda mais a cabeca.



O juiz presidente entrara logo. Se fizerem qualquer barulho, ja
receberdo a sentenca de fuzilamento na hora, entenderam? Calem
a boca e fiquem com a cabeca abaixada até o final. A ultima
argumentag¢ao nao pode passar de um minuto, entenderam?

Eles passavam por entre as cadeiras, carregando espingardas, e
batiam a coronha na cabeca das pessoas que ndo estavam em uma
postura adequada. Os insetos do outono cantavam la fora do
tribunal. Vestido com um traje da prisdo azul, limpo, cheirando a
detergente, que tinha recebido naquela manha, pensei
profundamente no que havia sido dito, sentencga de fuzilamento.
Prendi a respiracdo esperando que a sentenca de fuzilamento fosse
acontecer de verdade. Pensei naquele momento que talvez a morte
fosse algo frio como o novo traje da prisdo. Que se o verao passado
tivesse sido vida, se o corpo manchado de sangue, pus e suor
tivesse sido vida, se aqueles segundos que nao passavam por mais
gue se gemesse, 0s momentos em que mastigava os brotos de soja
estragados em meio a fome humilhante fossem vida, a morte devia
ser algo como uma limpa pincelada, que apagaria de uma vez com
aquilo tudo.

O juiz presidente esta entrando.

Assim que a fala do escrivao terminou, abriu-se a porta da frente,
e trés oficiais juridicos entraram em ordem. F oi nesse momento que,
estando eu com a cabeca abaixada, meus ouvidos escutaram um
som estranho. Foi mais ou menos na segunda fila da frente. Ergui
um pouco a cabecga e dei uma olhada adiante. Alguém comecava a
cantar o primeiro compasso do Aegukga por entre os dentes, como
se solugcasse. Quando percebi que era o menino novinho, Youngjae,
um coro ja tinha se iniciado, sem que se soubesse quem havia
comecado. Eu também cantei, acompanhando-os como que atraido
por uma forgca magnética. Enquanto nés, com a cabeca abaixada
como mortos, que tinhamos sido suor e sangue e pus, cantavamos
em voz baixa, eles, por alguma razdo, ndo nos espancaram. Nem
gritaram, nem nos deram coronhadas na cabega, nem nos



empurraram para a parede ou nos mataram a bala como tinham
ameacado. Até terminarmos a cang¢ao, nos intervalos entre os
compassos, um siléncio perigoso e o barulho dos insetos
emboscavam-se no ar frio do tribunal sumario.

F ui sentenciado a nove anos de prisao, e Jinsoo Kim, a sete.

Mas a quantidade de anos de prisao foi insignificante. Pois as
autoridades militares liberaram todos nds por anistia até o Natal do
ano seguinte, mesmo as pessoas sentenciadas a morte e a prisao
perpétua. Como se confessassem que aquelas acusagdes eram
absurdas.

F oi no final do segundo ano apds minha saida da prisao que
reencontrei Jinsoo Kim.

Em uma madrugada, quando voltava para casa depois de ter
bebido a noite inteira com um colega do ensino secundario, vi, pela
janela de um boteco simples, um jovem sentado sozinho e parei.
Pois me era familiar a sua postura, olhando para baixo, para o arroz
ensopado, segurando firmemente a colher, como se fizesse a ligdo
de casa com seriedade. Os olhos ocos, abertos sob as
sobrancelhas longas e escuras, que observavam o fundo da tigela
de sopa escura de cruor, como se aquilo guardasse algum enigma
gue nao conseguia compreender por mais que tentasse.

Quando entrei no boteco e sentei diante de Jinsoo Kim, ele olhou
para mim com um olhar apatico e frio. Eu, ainda bébado, sorri em
siléncio. Esperei, com a generosidade efémera que a embriaguez
permitiu, que aparecesse discretamente um sorriso vago e
sonolento em seu rosto, como se acabasse de despertar do sono.

Enquanto perguntavamos um sobre o outro, nossos olhares se
estendiam silenciosamente na direcao um do outro, como um
tentaculo invisivel, e conferiam, apalpando as sombras no rosto, o
vestigio da dor que n&o podia ser encoberta pela conversa e pelo
riso forcado. Nés dois nao conseguimos voltar para a faculdade, e
ganhavamos a vida com a ajuda da familia. Jinsoo Kim ajudava o



cunhado na loja de eletrodomésticos, e eu tinha acabado de parar
de trabalhar no restaurante coreano do meu tio por parte de pai.
Quando falei que descansaria até o fim do ano e entraria na
empresa de taxi no comec¢o do préximo, ele respondeu
apaticamente:

“O meu cunhado me aconselhou isso também. Para eu obter o
certificado de operador de equipamentos pesados. Em todo caso,
nao posso trabalhar nas empresas normais. A propdsito, como
conseguiu a carteira de motorista? Estou tentando estudar nesses
dias, mas sinto dor de cabeca. A dor de cabeca é bem forte e ndo
consigo decorar nada. Fica dificil as vezes até contar o dinheiro na
loja de eletrodomésticos. Sinto dor de cabeca sé de fazer adigdes e
subtracdes um pouco mais complicadas.”

Falei que também tomava analgésico com frequéncia por causa
dos dentes que doiam sem motivo, e novamente ele me perguntou
com apatia:

“E o0 sono, dorme bem? Tomei duas garrafas de sojul7] porque
nao conseguia dormir, e agora estava tomando sopa para aliviar a
ressaca. E que a minha irma fica incomodada quando bebo em
casa. Ela nao fica brava comigo, nada disso. S6 chora. E isso me da
ainda mais vontade de beber.”

“Quer tomar mais uma?” Perguntando, ele olhou para o meu
rosto com indiferenca.

Vamos tomar mais uma.

Bebemos juntos até a hora em que as pessoas com casaco de |a
com gola levantada andam depressa para o trabalho. Despejamos
no copo de vidro frio, repetidas vezes, a bebida forte, que ndo nos
fez esquecer nada. As memorias apagavam-se a intervalos, e logo
se apagaram completamente. Nao lembro como me despedi dele e
voltei para casa. Apenas me recordo vagamente da sensacao de a
bebida fria molhar a minha cal¢a aveludada porque Jinsoo Kim
derrubara a garrafa da bebida na mesa sem querer; da cena de ele
limpando a mesa com a manga do suéter desajeitadamente; do



momento em que, por fim, pousou a testa na mesa, sem conseguir
controlar a cabeca.

Desde entdo, nés nos encontravamos de vez em quando e
bebiamos juntos. Passaram-se dez anos enquanto observavamos o
caminho parecido um com o do outro, como o rosto deformado
dentro do espelho. De ndo conseguir nenhuma qualificacéo; de
sofrer um acidente de carro; de acumular dividas; de machucar-se
ou ficar doente; de encontrar uma mulher carinhosa e afavel,
acreditando por um tempo que toda dor tinha acabado, mas logo
destruir tudo com as proprias méaos e ver-se sozinho novamente.
Nés ndo éramos mais jovens, em meio a insénia e ao pesadelo do
dia a dia, em meio ao analgésico e ao sonifero do dia a dia.
Ninguém mais se preocupou conosco ou chorou por nos. Até nos
mesmos nos desprezavamos. Havia a sala de interrogatorio daquele
verao dentro dos nossos corpos. Havia a caneta Monami preta.
Havia os 0ossos brancos dos dedos expostos. Havia a conhecida voz
que geme, suplica e implora.

Jinsoo Kim disse para mim um dia:

Tinha as pessoas que eu estava decidido a matar.

Os olhos escuros e profundos que ainda ndo estavam
completamente bébados me fitaram.

Quando eu morresse, fosse quando fosse, ia levar aquelas
pessoas comigo.

Coloquei a bebida no copo dele sem dizer nada.

Mas, agora, nem tenho mais essa vontade. Cansei.

Ele me chamou de novo. Olhava para baixo, para o copo de vidro
com a bebida clara, e nao ergueu a cabeca, como se eu estivesse la
dentro do copo enquanto falava comigo.

Nés seguramos armas, nao?

Nao meneei a cabeca nem respondi a ele.

Achavamos que aquilo ia nos proteger.



Ele sorriu vagamente para o copo da bebida, parecia
acostumado a perguntar e responder sozinho.
Mas nds nem podiamos atirar.

Em setembro passado, eu o encontrei por acaso de madrugada
quando voltava para casa apos ter terminado meu turno do taxi. Era
um dia em que caia um chuvisco de outono. Assim que, segurando
um guarda-chuva, virei a esquina do beco escuro, Jinsoo Kim, que
vestia um casaco preto impermeavel com capuz, estava me
esperando. Lembro que, pelo susto, senti uma raiva estranha e quis
dar um golpe forte em seu rosto palido como o de um fantasma.
Nao, acho que queria apagar a expressao daquele rosto, esfrega-lo
com a mao.

Nao, ndo era uma expressao hostil.

Parecia cansado, mas isso nao era nada especial. Pois, nos
ultimos dez anos, ele quase sempre parecia cansado. A expressao
do seu rosto estava diferente de outros tempos. Algo frio e
inexplicavel, algo que nao era desisténcia nem tristeza ou
ressentimento marejava e escorria por seus compridos cilios secos.

Antes de mais nada, o levei, ele que nao dizia nada, para minha
casa.

O que houve?, perguntei, trocando de roupa. Ele tirou o casaco
impermeavel e o colocou perto dos pés, sentando-se ereto apenas
com a camiseta fina de algodao de manga curta. Senti a raiva
estranha de novo, pois aquela postura me fez lembrar da Casa de
Detencdo do Sangmudae ha dez anos. Ele me olhava com o rosto
sombrio, com uma mescla nojenta de desisténcia, obediéncia e
vacuidade, exalando cheiro de suor, na postura peculiar, igual a que
via todos os dias dez anos atras.

Vocé nao cheira a bebida. Desde quando estava esperando?
Esta chovendo muito.

Teve julgamento ontem.



Quando Jinsoo Kim finalmente abriu a boca, perguntei de volta,
sem entender de imediato:

Julgamento?

Lembra de Youngjae Kim? Que estava na mesma cela com a
gente?

Sentei na frente de Jinsoo Kim. Sentei ereto por um instante
como se o imitasse, mas logo recuei para a parede fria e me
recostei, relaxado.

O menino que era meu sobrinho distante, pelo grau de
parentesco.

Lembro, respondi. Por alguma razao, nao queria ouvir mais.

Ele vai ser mandado para um hospital psiquiatrico.

E? Respondendo de novo, virei e olhei dentro da geladeira. As
quatro garrafas de soju estavam escondidas na ultima prateleira da
geladeira, como se fossem medicamentos de emergéncia para dois
dias.

Provavelmente nao vai poder sair nunca mais.

Levantei-me e fui até a geladeira. Peguei as garrafas de soju e as
coloquei na bandeja com dois copos. Quando toquei o pescoco da
garrafa para abrir a tampa, as gotas frias da agua pousadas na
superficie do vidro molharam a palma da minha mao.

Disseram que quase matou alguem.

Coloquei peixinhos fritos e feijao-preto doce no prato. Pensei de
repente que queria congelar o soju na férma de gelo do congelador.
Como sera mastigar o soju congelado em formato de cubo?

S6 tem isso aqui para acompanhar a bebida.

Enquanto eu pousava a bandeja perto dos pés, ele continuou
falando, cada vez mais rapido, sem prestar atencdo em mim.

O advogado designado pelo Estado disse que o menino tinha
cortado o pulso seis vezes nos ultimos dez anos. Disse que s6
dormia depois de tomar bebida alcodlica misturada com sonifero.

Enchi o copo de Jinsoo Kim. Depois de beber um copo juntos,
pensei em estender um colchonete e dormir. Pensei em falar para



Jinsoo Kim que bebesse o0 quanto quisesse e fosse embora assim
que parasse a chuva. Nao queria saber o quao frequentemente
Jinsoo Kim se encontrava com aquele menino nesses anos todos e
como aquele menino tinha vivido. Mesmo que ele falasse, ndo
queria ouvir.

Amanhecia, mas do lado de fora da janela estava escuro como o
crepusculo por causa da chuva constante. Por fim, estendi o
colchonete e falei apaticamente, deitando:

Durma um pouco vocé também, vocé nao dormiu nada.

Ele encheu o copo e o esvaziou de uma vez. Virei de costas, com
o cobertor esticado até o rosto, e ele continuou falando lentamente
comigo, palavras quase incoerentes.

Pois, irmé&o, espirito ndo é nada?

Néo, é algo como vidro?

Vidro é transparente e facil de quebrar. E a natureza do vidro. Por
ISSO que temos que tratar das coisas de vidro com cuidado. Pois se
rachar ou quebrar, ndo podemos usar, temos que jogar fora.

Antes, nos tinhamos o vidro que ndo quebrava. Era algo decente,
transparente e duro, que nem conferiamos se era vidro ou outra
coisa. Entdo, mostramos que tinhamos espirito, quebrando-nos.
Provamos que éramos seres humanos feitos de vidro de verdade.

Esse foi o ultimo encontro com Jinsoo Kim vivo.

Foi no inverno daquele ano que ouvi o obituario. Nao sei como
ele viveu durante aqueles trés meses. Houve uma vez que ele ligou
para o escritorio, mas nao consegui atender, pois estava no meio do
expediente, e quando liguei de volta, apos o trabalho, ele néo
atendeu.

Chovia muito mais frequentemente do que o normal naquele
outono, e a temperatura caia de modo agudo cada vez que a chuva
parava. Quando virava a esquina do beco a caminho de casa,
depois do trabalho, meus passos se afrouxavam sem perceber. E



igual agora, mesmo sem ele neste mundo. Ao passar pela casa
daquela esquina, especialmente quando chove, me lembro de
Jinsoo Kim, que estava de pé no escuro como um fantasma com o
casaco preto impermeavel.

O funeral dele foi singelo. Seus familiares tinham as palpebras
ocidentais profundas e os cilios compridos, parecidos com os dele,
assim como o olhar oco e misterioso. Sua irma mais velha, que
provavelmente ja foi uma mulher bonita, segurou a minha méao e a
largou, com o belo rosto sem expresséao. Fui até o crematorio, pois
falaram que faltava uma pessoa para carregar o caixao, e voltei
apo6s assistir s6 até o caixao entrar no forno. Lembro que andei mais
ou menos meia hora até o cruzamento de trés ruas, onde passavam
os 6nibus, pois ndo havia nenhum carro para chegar até o centro.

Nao vi o testamento.

Essa foto estava com o testamento mesmo?

Nao me falou dessa histéria nenhuma vez.

Eramos préximos? Sim, mas n&o tanto. Dependiamos um do
outro, mas, a0 mesmo tempo, sempre queriamos dar um golpe no
rosto um do outro. Queriamos apagar. Queriamos nos afastar para
sempre.

Tenho que explicar essa foto?

Mas como explicarei?

Vejo pessoas mortas a bala, e o chao esta cheio de sangue.
Deve ter sido algum jornalista estrangeiro que entrou no patio da
frente do Docheong e tirou essa foto. Pois jornalistas coreanos nao
podiam entrar.

Sim, deve ter sido recortada de alguma colecao de fotografia. E
que circularam varias colecdes de fotografia, ndo?

Agora, tenho que adivinhar por que Jinsoo Kim guardou essa foto
até o fim e por que ela foi posta ao lado do testamento?

Tenho que falar para o senhor sobre essas criangas mortas aqui,
que estao deitadas em linha reta?



Que direito tem de me pedir isso?

NoOs estavamos com a cabeca no chio, obedecendo a ordem dos
soldados, e por volta do amanhecer fomos puxados para o patio do
Docheong. Um oficial militar se aproximou enquanto estavamos de
joelhos em uma fila no canto do patio com as maos amarradas para
tras. Ele estava agitado. Despejou xingamentos, fazendo todos
cravarem a cabeca no chio de terra, pisando nas nossas costas
com o coturno. Porra, eu ja lutei no Vietna. Sdo mais de trinta, porra,
0s comunistas vietnamitas que matei, seus vermelhinhos nojentos.
Jinsoo Kim estava ao meu lado. Quando o oficial pisou nas costas
de Jinsoo Kim, ele deu azar de bater a testa nos cascalhos e
sangrou.

F oi nesse momento que cinco meninos novinhos desceram com
as duas maos para o alto. Eram quatro estudantes do colegial, que
eu tinha ordenado que se escondessem dentro do armario de ferro
da salinha de reunido quando o exército da lei marcial comecou a
atirar a esmo com metralhadoras, iluminando a noite com
sinalizadores, e um estudante do ensino secundario que tinha
discutido brevemente no sofa com Jinsoo Kim. Eles desciam para se
render, depois de terem largado as armas, como Jinsoo Kim havia
dito que fizessem assim que o tiroteio parasse.

Olha aqueles canalhas, gritou o oficial que pisava nas costas de
Jinsoo Kim, ainda mais agitado. Porra, vermelhinhos, estao
querendo se render, € isso? Querendo se salvar? Ainda com um pé
nas costas de Jinsoo Kim, ele levantou a M16 e apontou. Disparou
contra os meninos, sem hesitacao. Levantei a cabeca sem nem
perceber e olhei para o rosto dele. Porra, ndo € como um filme?, ele
falou para os soldados subordinados, revelando dentes bem
alinhados.

Entendeu? O fato de esses meninos estarem deitados em fila
nessa foto aqui ndo é porque os ajeitaram assim. E que os meninos



estavam em fila. Caminhavam em fila, em ordem, com os bracgos
erguidos, como tinhamos ordenado.

Certas memorias nao cicatrizam. Em vez de obscurecerem com o
passar do tempo, como outras, essas, pelo contrario, permanecem,
fazendo apenas as outras memorias se desgastarem lentamente. O
mundo escurece como se as lampadas se apagassem uma a uma.
Sei que também nao estou em seguranca.

Agora eu quero perguntar para o senhor:

O ser humano € um ser cruel por natureza?

Estamos vivendo apenas a ilusdo de que somos dignos?
Podemos nos transformar em nada, em um inseto, em um animal,
em uma massa de pus e fluido de ferida a qualquer momento?

Ser humilhado, ferido, assassinado, € isso que a histdria provou
ser a natureza humana?

Uma vez encontrei por acaso uma pessoa que tinha sido
mandada como paraquedista ao protesto democratico de Buma.[18]
Depois de ouvir o meu passado, confessou o seu. Disse que havia
recebido ordem para suprimir o protesto da forma mais cruel
possivel. Disse que a autoridade superior dava uma recompensa de
uns cem mil won para os soldados que se comportassem de
maneira especialmente cruel. Disse que um de seus colegas lhe
havia falado: Qual é o problema? Eles pagam para bater nas
pessoas, ndo tem nenhum motivo para ndo fazer, ndo?

Ouvi também a histéria de um destacamento do exército coreano
que foi despachado para a guerra do Vietna. Disseram que eles
juntaram mulheres, criancas e idosos na sala de reuniao de uma
aldeia e mataram todos, ateando fogo. Ha pessoas que foram
premiadas por ter feito essas coisas na guerra, e uma parte delas,
com aquela memoria, veio para nos matar. Assim como fizeram na
ilha Jeju, em Guandong e Nanjing, na Bdsnia, em todos os
continentes, com a mesma crueldade, como se a tivesse cravada
nos genes.



Nao esqueco que todos que encontro, diariamente, sao seres
humanos. O senhor, que esta ouvindo essa histéria, também & um
ser humano. E eu também sou um ser humano.

Observo essa cicatriz aqui na minha mao todos os dias. Passo a
mao nesse lugar onde o osso fora exposto, nesse lugar que
apodrecia todos os dias, vomitando um liquido branquinho da ferida.
Cada vez que encontro por acaso a caneta Monami preta, uma
caneta tdo normal, espero, prendendo a respiracao. Espero que o
tempo me varra como agua barrenta. Espero que a memoéria da
morte suja, que carrego noite e dia, me largue completamente ao
encontrar a morte verdadeira.

Estou lutando. Luto todos os dias, sozinho. Luto contra a
vergonha por ter sobrevivido, por ainda estar vivo. Luto contra o fato
de que sou um ser humano. Luto contra o pensamento de que a
morte € a Unica maneira de escapar desse fato. O senhor, ser
humano igual a mim, qual resposta poderia me dar?



5.
Pupila de noite

Dizem que a lua era a pupila de noite.

Voceé tinha dezessete anos quando ouviu isso. Era uma noite de
domingo de primavera, o encontro do sindicato na casinha de
cobertura de Sunghee havia terminado, e vocés comiam péssegos,
sentadas em circulo em cima de folhas de jornal no canto do
terraco. Sunghee, com vinte anos, que gostava de ler poemas,
disse, olhando para a lua cheia: Ndo parece mesmo? Dizem que a
lua é a pupila da noite. Vocé, que era a mais nova do grupo, ficou
com medo daquela fala por alguma razao. Uma pupila branca e fria
como gelo no meio daquele céu negro olhava para elas la embaixo.
Né&o fale assim, Sunghee; quando oucgo isso, a lua me da medo.
Todo mundo soltou uma gargalhada ao ouvi-la. Meu Deus, nunca vi
alguem com tanto medo como vocé. Dizendo isso, alguém p6s um
pedaco de péssego na sua boca. Como a lua pode dar medo?
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Vocé pega o cigarro e o coloca na boca. Apos acendé-lo e tragar
uma vez, gira o pescogo endurecido lentamente e relaxa a tensao
dos musculos.

S6 tem vocé no escritério do segundo andar, uma sala de uns
sessenta e cinco metros quadrados. Todas as janelas estao
fechadas. Vocé esta sentada em frente ao computador, aguentando
o calor e a umidade da noite de agosto. Acabou de deletar dois
spams e ainda nao abriu 0 novo e-mail que chegou.

Seu cabelo esta cortado curto. Esta usando calca jeans e ténis
azul-marinho, e as mangas da camisa cinza-claro de algodéo fino
Ihe cobrem os cotovelos. A parte superior das costas da camisa
parece negra por estar encharcada de suor. Entretanto, como a
estrutura do seu corpo € pequena, e sua clavicula e pescoco sao
delicados, tem-se a impressao de que vocé € uma pessoa sensivel,
mesmo com essa roupa assexuada.

O suor que lhe molhou o cabelo debaixo da orelha escorre ao
longo da linha do seu queixo magro e cai na gola da camisa. Apds
limpar, com o punho, o suor que brotou em seus labios, vocé abre o
e-mail. Lé devagar duas vezes. Mexe o mouse, sai da internet e
desliga o computador. Inala e expele a fumaca do cigarro varias
vezes, até que a cor azul da tela do computador desapareca,
escurecendo.

Vocé poe o cigarro que queimou até a metade no cinzeiro e se
levanta. Enfia o punho pegajoso, molhado de suor, no bolso da
calca jeans. Anda em direcio a janela, inspirando o ar quentinho do
escritorio fechado. Anda devagar, bem devagar, como se o escritério
fosse um espaco extenso. Mexe-se s6 um pouquinho, e o suor
escorre pelo seu corpo inteiro, como se chovesse. Seu cabelo brilha
por causa das gotas de suor.



Vocé para diante da janela. Encosta a testa no vidro, que reflete
sua propria imagem. E frio e tmido. V&-se o beco escuro sem sinal
de gente e, embaixo, o poste de iluminagao da rua branco-
acinzentado. Vocé descola a testa do vidro. Olha para o relégio na
parede de tras e verifica mais uma vez o seu reldgio de pulso, como
se duvidasse.
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Estava ouvindo o barulho.

Acordei por causa do barulho, mas como n&o tinha coragem de abrir
os olhos, mantive-os fechados, esforcando-me para ouvir no escuro.

O barulho de passos que ressoa suave e mais suave.

Como uma criang¢a que treina os passos de uma lenta danca, a
leve ressonéncia dos dois pés que pisam no mesmo lugar repetidas
vezes.

Senti uma dor apertar a boca do estbmago.

N&o podia saber se era de medo ou de prazer.

Finalmente, levantei meu corpo.

Caminhei em dire¢cdo ao barulho e parei em frente a porta.

A toalha molhada, que tinha pendurado na macaneta da porta,
pois a sala estava seca, emergia branca do escuro.

Era de la que vinha o barulho.
As gotas de agua que caiam infinitamente dela e encharcavam o
chéo.
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Trés fitas cassete pequenas com rétulo branco e um gravador
portatil estdo sobre sua mesa. Vocé as observa com o rosto
lustroso, molhado de suor, respira regularmente, como se fosse uma
pessoa tentando dormir, de olhos abertos.

Foi ha dez anos, e fazia pouco tempo que voceé tinha se
transferido para o secretariado dessa organizagcédo, quando Yoon
entrou em contato com vocé pela primeira vez. Ele a procurou
através do numero do telefone do representante do secretariado e
disse que tinha conseguido o contato via Sunghee. Vocé silenciou
apods escutar o tema da tese que ele estava escrevendo e os nomes
do exército civil que ele escolhera como foco de sua autopsia
psicologica.

“Vou pensar e te ligo depois.”

Quando voceé ligou apés uma hora e recusou a entrevista, Yoon
disse que entendia. Vocé nao leu a tese que ele mandou na
primavera do ano seguinte.

Ele entrou em contato com vocé agora, depois de dez anos, e
disse que, dessa vez, queria vé-la sem falta, e perguntou com
cuidado, ao conversar com vocé pelo telefone:

“Por acaso, leu a tese que te mandei?”

Vocé respondeu apaticamente:

“Nao.”

Ele pareceu um pouco desconcertado, mas continuou falando em
um tom calmo. “Investiguei de novo os dez soldados civis que tinha
entrevistado para escrever aquela tese e soube que so6 restam oito
agora, pois dois cometeram suicidio. Fiz uma nova entrevista com
as sete pessoas que aceitaram e pretendo publicar um livro cujo
primeiro capitulo & aquela tese que publiquei ha dez anos,
colocando a transcricdo das entrevistas no final do livro.”



“Esta ouvindo?”, ele se interrompeu e perguntou.

“Sim, estou ouvindo.”

Como sempre fazia quando atendia o telefone, vocé escrevia no
bloco de notas, de forma legivel, os numeros que surgiam na fala
dele — dez, dois, oito, sete.

“Varias mulheres foram presas naquela época, mas é dificil achar
testemunhas. Mesmo quando ha algumas, sao breves demais.
Quase todas as partes dolorosas sao omitidas... Assim, peco,
Sunjoo Im, seja a oitava testemunha deste livro, por favor.”

Dessa vez vocé nao pede um tempo para pensar.

“Desculpa, ndo posso fazer a entrevista.”

Vocé responde sem expressar qualquer emocao.

Entretanto, Yoon mandou um pacote com um gravador portatil e
fitas cassete para o escritorio alguns dias depois. Vocé leu a carta
escrita em garranchos até o fim. “Se for desconfortavel para vocé
encontrar-se comigo, pode gravar seu testemunho?” O cartdo de
visita dele estava fixado com clipe na parte de baixo da carta.

Vocé selou a carta de novo, como se ninguém a tivesse aberto, e
a enfiou no fundo do armario de ferro. Pegou a tese dele, que
guardara naquele lugar havia muito tempo, e a leu atentamente até
a hora do almoco. Leu duas vezes o apéndice, que continha a
transcricdo das entrevistas. O escritorio estava quieto sem os
colegas, que haviam saido para almocar. Antes de voltarem, vocé
guardou a tese no mesmo lugar e trancou o armario, como se
escondesse de si mesma o fato de que a tinha lido.



20h
Estranho.

Era apenas o barulho da agua caindo, mas lembro como se alguém
estivesse indo e vindo de verdade.

Parece que, naquela madrugada de inverno, em meio a dor que
me apertava a boca do estbmago, aquele passo era real e o chéo
molhado pela agua da toalha era um sonho.



20h10

Vocé coloca uma fita no gravador.

Seu nome sera mantido no anonimato. As pessoas ou os lugares
que possam ser identificados serdo escritos com iniciais aleatorias.
Yoon escreveu na carta que a vantagem da gravagao nao estava so6
no fato de nao precisar encontra-lo, mas também no de poder
apagar a parte que quisesse, a qualquer hora, e refazer o
testemunho.

Entretanto, vocé nao aperta o botao do gravador. Tateia
cuidadosamente as beiradas de plastico do gravador portatil, como
se tentasse conferir se tem um arranhao.



20h30

Por coincidéncia, o seu principal trabalho no escritério € gravar fitas.

Disponibiliza a gravacdo das mesas-redondas e dos foruns,
classifica as fotos dos eventos e as guarda na sala de registro.
Quando tem eventos importantes, filma e faz trés ou quatro edigdes,
dependendo da finalidade. Tudo isso exige muitas maos e nao lhe
traz reconhecimento. Também exige um planejamento solitario e
muito tempo de execucgao. Naturalmente, acaba tendo muito mais
trabalho que os colegas, mas, como voceé ja esta acostumada ao
expediente noturno e nos fins de semana, nao considera isso um
problema. Ndo tem um salario, € remunerada por atividade
realizada, e o valor nao atinge o custo minimo de vida, mas a
situacao da organizaciao em que estava antes era pior.

As coisas que matam lentamente.

Os materiais que vocé tem tratado e se envolvido nessa
organizagao, nos ultimos dez anos, sao sobre essas coisas. As
substancias radioativas que tém meia-vida curta. As substancias
aditivas que ja foram proibidas, mas ainda sdo usadas, e as que
ainda tém que ser proibidas. As substancias industriais toxicas que
causam cancer e leucemia, agrotoxicos e fertilizantes quimicos. Os
projetos de engenharia civil que destroem o ecossistema.

O mundo das fitas cassete de Yoon deve ser diferente.

Vocé imagina o escritério de Yoon, de quem n&o conhece o rosto.
Imagina sua mesa espacosa. Pensa nas fitas cassete que devem
estar enfileiradas sobre aquela mesa. Pensa nos nomes e nas datas
que ele deve ter escrito com garranchos em cada um dos rétulos
brancos. Pensa nas mortes que devem estar cravadas em viva voz
ao longo da fita marrom, lustrosa e estreita do cassete, no mundo de
arma de fogo e espada comprida e porrete, suor € sangue e carne,
toalha molhada e sovela e tubo de ferro.



Vocé coloca o gravador portatil na mesa. Inclina o torso para abrir
o armario de ferro. Pega a tese de Yoon e a abre na parte onde a
primeira transcricdo comeca.

Como eles nos mandaram abaixar a cabega, ninguém podia saber
aonde o caminhao estava indo.

Fomos descarregados na frente de um prédio num morro isolado.
A punicao militar comegou. Voaram xingamentos, chutes e
coronhadas de espingarda. Um homem gordinho, de uns quarenta
anos, com uma camisa branca e calga social larga, nao aguentando,
gritou: “Me matem entao”.

Eles o cercaram. Comegaram a brandir porretes como se
realmente fossem mata-lo. Prendendo a respiragao por um tempo,
nds observamos o homem, que desfaleceu num instante e ndo mais
se movia. Eles pegaram agua com um balde de aluminio e a
jogaram no rosto do homem, que sangrava, e tiraram uma foto. Ele
estava com os olhos entreabertos. Pingava agua misturada com
sangue do queixo e da bochecha.

Durante os trés dias que passamos no prédio que era como um
auditério normal, coisas parecidas se repetiram. Eles sufocavam a
manifestacido no centro durante o dia e, a noite, voltavam bébados
para nos, nao perdoavam ninguém que chamasse a atengcéo em
meio a puni¢cao militar. Levavam até o canto o corpo de quem
tivesse desmaiado ao longo do espancamento, chutando-o como
uma bola, e Ihe esmagavam a cabecga contra a parede, segurando-o
pelos cabelos. Quando a pessoa morria, jogavam agua no rosto,
tiravam foto e, depois, a levavam na padiola.

Eu rezava todas as noites. Nunca tinha ido nem em templo
budista, nem em igreja, mas rogava so para sair daquele inferno. A
reza foi atendida, para minha surpresa. Mais ou menos metade das
duzentas pessoas que estavam presas junto comigo foi liberada de
repente. Depois, soube que eles soltaram pessoas escolhidas
aleatoriamente para diminuir a carga do deslocamento de um



grande numero de prisioneiros, quando se retiraram taticamente ao
verem que um exército civil havia sido formado.

Enquanto desciamos o morro, carregados em caminhao de novo,
mais uma vez nao podiamos levantar a cabeca. Virei a cabeca para
um lado, pois estava curioso, talvez por ser jovem na época. Estava
morrendo de curiosidade. Como o lugar onde eu estava de joelho
era na beira do caminhdo, dava para olhar para fora apenas fazendo
iSSO.

Ah, nunca tinha imaginado, nem em sonho, que aquele lugar era
a universidade J.

Havia o auditorio recém-construido no morro atras do patio onde
eu jogava futebol com os amigos nos fins de semana, e foi ali
mesmo que ficamos presos nesses trés dias. Nio havia sinal de
ninguém no campus da universidade ocupado pelos soldados.
Quando o caminho percorria a rua calma e clara como um
cemitério, vi duas universitarias deitadas no gramado, como se
estivessem adormecidas. Elas estavam de calga jeans e seus peitos
estavam cobertos por uma faixa amarela. Vi as letras escritas com
um marcador grosso: CANCELAMENTO DA LEI MARCIAL.

Nao sei como foi cravado na minha memaoria com tanto detalhe
assim os rostos daquelas universitarias, que vi tao brevemente.

A cada momento em que caio no sono, a cada momento em que
acabo de acordar, vejo aqueles rostos. As peles palidas, os labios
fechados, deitadas uma ao lado da outra, cobertas com a faixa,
essa cena aparece na minha cabeca vividamente, como se
estivessem na frente dos meus olhos. Assim como o rosto do
homem que estava com os olhos entreabertos e de quem, do queixo
e da bochecha, pingava a agua suja de sangue, esta cravado no
interior das minhas palpebras, que nem da para raspar.
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A cena que vocé vé no sonho é diferente da dessa testemunha.

Encontrou mais cadaveres miseraveis do que qualquer outra
pessoa na época, mas sonhou com cenas de sangue derramado
apenas umas trés, quatro vezes, nos ultimos vinte anos.
Geralmente, seu pesadelo é frio ou calmo. E algum lugar onde o
sangue secou sem deixar vestigio e 0os ossos desapareceram,
desintegrados. E um espaco surpreendentemente parecido com a
paisagem que voceé viu ha pouco com a testa encostada na janela.

A parte externa da pantalha do poste de luz € negra, a interior
cinza-claro como mercurio. Sob aquele poste de iluminacao, vocé
esta de pé sozinha. E seguro sé até onde a luz ilumina. N&o da para
saber o0 que se esconde no escuro. Mas nao importa, pois nao vai
mover o corpo. N&o vai sair do circulo da luz. Vocé espera em meio
a tensao fria. Espera o sol nascer e o escuro fora do circulo
desaparecer. Nao deve cambalear de repente. Nao deve mexer os
pés, nem tropecar.

Quando, em meio a isso, abre os olhos, ainda esta escuro. Vocé
ergue o corpo da cama de ferro e liga o abajur na cabeceira. Vocé
completou quarenta e trés anos esse ano e conviveu com um
homem apenas uma vez, por menos de um ano. Como nao esta
com ninguém, vocé caminha em direcéo a porta e liga a lampada
fluorescente do quarto. Apds acender todas as luzes, do banheiro,
da cozinha e do vestibulo, com a mao ligeiramente tremulante,
despeja agua fria no copo de vidro e toma.
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Vocé se levanta ao ouvir alguém girar a macaneta da porta da
entrada. Colocando a tese no armario de ferro com o torso inclinado,
pergunta, gritando:

“Quem &?”

Vocé tinha deixado a porta trancada.

“E Youngho Park.”

Vocé vai até a entrada. Quando a porta abre, os dois perguntam
ao mesmo tempo, como se cantassem em coro.

“O que vocé esta fazendo aqui a essa hora?”

Ambos riem.

O coordenador Park olha para o escritério com suspeita, ainda
com o riso no canto da boca. E um homem pequeno e gordinho, que
sempre deixa a franja comprida por incomoda-lo o cabelo ralo.

“E que visito a usina nuclear na segunda-feira, né? Ai esqueci
alguns documentos.”

Park vai para o lugar dele, larga a bolsa e liga o computador. E
continua se explicando como uma pessoa que visitou a casa de
outro sem avisar.

“E que surgiu um imprevisto e vou ter que ir ao interior amanha
pessoalmente. Acho que vou ter que pegar os documentos com
antecedéncia e ir separado da equipe.”

A voz dele se torna exageradamente alegre.

“Mas fiquei surpreso com a luz acesa. Pensei que ninguém
estaria aqui.”

Ele para de falar de repente.

“A proposito, por que esta tdo quente aqui dentro?”

Caminha rapidamente até as janelas e as escancara. Liga os
ventiladores pendurados na parede do escritério. Move a cabeca de



um lado para outro, andando com as costas viradas para as janelas,
por onde o vento quente entra.
“Nossa, esta quase uma sauna aqui.”
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Vocé é a mais velha entre os funcionarios dessa organizagao. Os
colegas juniores, em geral, sentem-se pouco a vontade com vocé,
que trabalha sem falar. Eles mantém uma distancia respeitosa,
chamando-a de professora, e vocé responde igualmente com uma
linguagem respeitosa. Quando precisam de algum documento, eles
perguntam: “Estou procurando o documento de tal forum, de tal ano,
pesquisei na sala de registros, mas so6 tinha panfletos. Sera que nao
tem um livro com o discurso da apresentacao?”. Vocé puxa pela
memoria e responde: “Aquele férum foi preparado as pressas, por
isso nao tem livro. O conteudo da apresentacgao foi gravado na hora,
transcrito e distribuido mais tarde, sendo as transcricdes guardadas
somente em arquivo, porque nao foram utilizadas em nenhum lugar
depois”. Um dia, Park lhe disse em tom jocoso: “A professora Im é
um mecanismo de busca ambulante, né?”.

Agora, Park esta de pé na frente da impressora, no centro do
escritorio, esperando os documentos impressos. Examina a sua
mesa com um olhar agil. O cinzeiro com papel higiénico molhado
em cima, varias bitucas de cigarro, a caneca cheia de café. O
gravador portatil e as fitas cassete.

No momento em que os olhos, investigativos, cruzam com os
seus, ele fala em um tom explicativo.

“A professora Im gosta muito de trabalhar, né?”

Ele se corrige. “Quero dizer... Penso assim... se eu continuar
este trabalho até o meu cabelo agrisalhar, serei como a professora.”

Vocé entende que ele esta falando sobre o valor muito baixo da
remuneragao paga por atividade, do trabalho sobrecarregado e
irregular comparado com o dos assalariados, sobre o dorso magro
da sua mao, com as veias particularmente avermelhadas. Enquanto



a impressora a laser cospe os impressos, emitindo um barulho
mecanico, baixo e seco, ele fica com a boca fechada por um
momento.

“Todo mundo tem curiosidade sobre vocé, professora Im.”

Ele fala com um tom alegre de novo.

“E que ninguém tem chance de conversar com vocé... Pois a
professora nao participa dos jantares de confraternizagdo e nao
deixa ninguém chegar muito perto.”

Park grampeia os impressos e vai até mesa dele. Manda imprimir
outro documento, mexendo, de pé, o mouse, e retorna a frente da
impressora.

“Ouvi dizer que € préoxima da professora Sunghee Kim, que
participa do movimento social. Que vocé era responsavel pela area
de desastre industrial e veio para o nosso escritério.”

“Nao é que a gente seja proxima...”, vocé responde com
prudéncia. “Ela me ajudou, por muito tempo.”

“Sou de outra geragao, né? Mas ouvi as histérias lendarias sobre
a professora Sunghee Kim. Disseram que, no ultimo periodo da
revitalizagao, quando havia medidas agudas de emergéncia, ela
subiu correndo ao palco, quando centenas de milhares de fiéis
estavam reunidos na missa de Pascoa de Yeouido. Que algumas
fiandeiras de vinte poucos anos pegaram o microfone da cBs, que
fazia uma transmisséo ao vivo, gritando algumas vezes: ‘Nés somos
seres humanos, garantam os trés principais direitos trabalhistas', e
foram conduzidas a delegacia.”

Ele pergunta, sério:

“A professora também estava envolvida nesse acontecimento,
nao?”

Vocé meneia a cabeca.

“Eu ndo estava em Seul nessa época.”

“Ah, disseram que a professora ja foi presa... Eu achava que era
por causa desse evento. Os colegas também pensam isso.”



O vento umido esta entrando pela janela escura. Parece-lhe um
longo félego exalado por alguma coisa. A noite, como uma criatura
enorme, abre a boca e vomita o félego umido. Inspira o ar quente,
gue enchia o escritério, para dentro dos pulmoes escuros.

Vocé abaixa a cabeca, sentindo um cansaco repentino. Olha por
um instante o sedimento avelanado no fundo da caneca de café.
Como sempre faz, quando nao sabe de que forma responder,
levanta a cabeca e sorri. As varias rugas finas se trancam nos
cantos da sua boca.
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Sunghee é diferente de mim.
Pois ela acredita em Deus e em gente.

Eu nunca fui persuadida por ela.

N&o podia acreditar no ente que dizem nos observar apenas com
amor.

Nem podia ler o Pai-Nosso até o final em voz alta.

Assim como nés perdoamos a quem nos tem ofendido, Deus
perdoara as nossas ofensas, como assim?
Eu n&o perdoo nada e ndo sou perdoada por nada.
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Vocé esta de pé na frente da placa do ponto de 6nibus fracamente
iluminado.

Carrega nos ombros a mochila pesada, com caderno, livro e
canetas, produtos de lavar o rosto, uma garrafa de duzentos e
cinquenta mililitros de agua, o gravador portatil e as fitas cassete.

E um ponto de 6nibus tranquilo, pelo qual passam trés linhas de
Onibus. Depois de os Onibus passarem sucessivamente e levarem
0s passageiros, vocé ficou sozinha. Vocé fita em siléncio o
pavimento escuro da calgada que n&o € atingido pela luz do poste.

Anda para a frente com as costas viradas para a placa. Enfia as
duas maos por baixo das cordas da mochila, que Ihe apertam os
ombros. Move o corpo lentamente, sentindo o vento quente da noite
morna de verdo. Caminha da direita para a esquerda, € novamente
da esquerda para a direita. Vai até o meio-fio e volta.

Quando Park pegou os documentos e saiu do escritorio, vocé
também apanhou a mochila e o acompanhou. Caminharam até aqui,
continuando aquela conversa intermitente, e depois vocé o observou
subir no 6nibus. Acenou com a cabeca de volta quando ele, com o
rosto incbmodo, despediu-se pela janela do énibus.

Se ele nao tivesse aparecido, eu teria conseguido?, pensa ela.

Teria tomado coragem e conseguido apertar o botao do
gravador?

Teria conseguido completar algum conteudo, adicionando e
costurando o siléncio e a tosse fingida e a hesitagao as palavras
frouxas ou densas.

Como acreditou que conseguiria, sim, vocé foi ao escritorio hoje,
feriado do Dia da Independéncia. Pegara até os produtos de lavar o
rosto, pensando em virar a noite, caso demorasse.



Mas teria sido realmente possivel?

Agora, quando volta para o seu quarto, que € mais quente por
ser pequeno, poderia colocar o gravador e a fita cassete na mesa e
comecar outra vez, desde o inicio?
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Na segunda passada, logo apds ouvir, com atraso, a noticia sobre
Sunghee, vocé ligou para ela. Conseguiu completar a ligagcéo depois
de quatro tentativas, que fazia de hora em hora. A conversa, depois
de dez anos, foi breve e placida. Vocé ouviu com atencao,
prendendo a respiragao, a voz que se tornara rouca por causa da
radioterapia.

“Quanto tempo”, disse Sunghee com a voz baixa e rouca.

“Queria saber como vocé esta indo.”

Como vocé nao disse que a visitaria no hospital, ela também nao
disse que nao precisava. Foi apenas uma coincidéncia o pacote de
Yoon ser entregue no seu escritorio no dia seguinte, mas vocé esta
pensando agora sobre a razao pela qual as duas coisas
insuportaveis foram entrelagadas como um n6 de ferro.

Gravar e encontrar Sunghee.

Ter que gravar antes de encontrar Sunghee.
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Aguentar é o que vocé faz de melhor.

Vocé comecou a trabalhar faltando um semestre para se formar
no ensino secundario. Nunca parou, exceto no periodo de mais ou
Menos um ano que passou na prisdo. Em qualquer época, vocé foi
sincera e taciturna. Trabalho Ihe garante soliddo. Enquanto pode se
sustentar sozinha, no ritmo regular de trabalho e de algumas horas
de sono, para descansar, nao precisa ter medo da parte externa do
circulo da luz.

Contudo, o que vocé fazia antes de completar vinte anos era
diferente.

Vocé trabalhava quinze horas por dia e descansava dois dias por
més. O salario era a metade da remuneracado de um operario
homem. N&o havia pagamento de horas extras. Caia no sono ainda
que tomasse um comprimido de rebite duas vezes por dia. Quando
adormecia de pe€, o gerente a xingava ou estapeava. As panturrilhas
e o0 dorso dos pés inchavam a partir do inicio da tarde. Os guardas
apalpavam o corpo das operarias que saiam do trabalho, dizendo
que havia a possibilidade de terem roubado algo. As maos deles se
demoravam quando tateavam perto do sutia. Humilhacao. Tosse.
Sangue frequente no nariz. Dor de cabeca. As massas enegrecidas
de fiozinhos remanescentes saiam aglomeradas no catarro que
vocé expelia.

“Nds somos dignas”, Sunghee dizia com frequéncia.

Ela, que assistia, nos domingos em que nao trabalhava, as aulas
de direito trabalhista no escritério do Sindicato da Industria de
Encapamento Choenggue, anotava detalhadamente no caderno
tudo que aprendia por la e dava palestras na reuniao do pequeno
grupo. Vocé entrou nesse grupo, sem qualquer medo, a convite de
Sunghee, que havia dito que era para estudar ideogramas chineses.



As meninas estudavam de fato os ideogramas chineses assim que
se reuniam. “Temos que saber pelo menos mil e oitocentas letras,
assim podemos entender o jornal.” Quando cada uma terminava de
escrever trinta letras no caderno de caligrafia e as decorava, a
palestra desajeitada de direito trabalhista de Sunghee se iniciava.
“Quero dizer... ndés somos dignas.” Cada vez que perdia as palavras
ou nao conseguia lembrar delas logo, Sunghee pronunciava essa
frase como se fosse um refrdo. “De acordo com a Constituicdo, nés
somos dignas, assim como todos os outros. E de acordo com a lei
trabalhista, nés temos direitos legitimos.” A voz dela era simpatica e
sonora como a de uma professora de escola primaria. “Tem pessoas
que morreram por essa lei.”

No dia em que os repressores contratados e os policiais vieram
prender a chapa que havia sido eleita para o sindicato, com grande
maioria de votos, contra a chapa governista, centenas de operarias
que saiam dos dormitérios a caminho do segundo turno de trabalho
formaram uma parede humana. Tinham, no maximo, vinte e poucos
anos, mas a maioria era adolescente. Nao havia nem lema decente
nem cancgao. “Nao os prendam. Nao podem prendé-los.” O grupo de
repressores, carregando porretes, avangou sobre as meninas que
gritavam. Voceé viu as centenas de policiais armados com capacete
e escudo, os veiculos da policia militar com as janelas alambradas.
Por que estdo armados desse jeito?, pensou um instante. N6s nao
sabemos lutar nem temos armas.

F oi nesse momento que Sunghee gritou em voz alta: “Tirem a
roupa. Vamos todas tirar a roupa juntas”. Elas tiraram a roupa, sem
se poder dizer quem foi a primeira. “Nao os prendam”, gritavam,
agitando as blusas e as saias, pois acreditavam que eles nao
ousariam tocar na coisa mais intima que elas possuiam, a coisa que
todo mundo falava que era a mais valiosa, o corpo nu das meninas
solteiras. Mas eles atacaram as meninas de roupa intima,
arrastando-as pelo chao de terra. As peles nuas sangraram ao
serem esfoladas pela areia. Os cabelos foram bagungados e as



roupas intimas, rasgadas. “N&o, ndo podem prendé-los.” Em meio
ao berreiro agudo de estourar os timpanos, eles bateram em
dezenas de membros do sindicato com porretes e ripas e os
enfiaram dentro do 6nibus-camburao.

Vocé, que tinha dezoito anos, foi puxada no ultimo momento,
escorregou e caiu no chao de terra. O policial a paisana, apressado,
pisou na sua barriga, chutou seu flanco e foi embora. Deitada de
brucos no chao, sua consciéncia turvava-se e depois clareava. Os
berros agudos das meninas se distanciavam e se aproximavam.

Vocé foi levada ao pronto-socorro e diagnosticada com ruptura
intestinal, e enquanto estava internada, foi informada da demisséo.
Voltou entdo para sua cidade natal depois de receber alta, em vez
de lutar pela readmissao junto com as meninas. Apds ter se
recuperado, retornou a Incheon e conseguiu um trabalho de
fiandeira em uma fabrica, mas foi demitida em menos de uma
semana. Seu nome tinha sido colocado na lista negra. No fim,
desistiu da carreira de dois anos como fiandeira e comecou a
trabalhar como assistente de costureiro em uma alfaiataria na
Chungjanro, em Gwangju, por indicacdo de um parente. O salario
era muito pior do que na época de fiandeira, mas toda vez que tinha
vontade de pedir demissao, lembrava da voz de Sunghee... NG6s
somos dignas. Quando vocé ficava assim, escrevia uma carta para
ela. Estou bem, Sunghee. Acho que ndo vai ser muito facil tornar-
me costureira. Ndo € que as técnicas sejam dificeis, mas ndo me
ensinam. Mas vou ter paciéncia para aprender. Escrevia as palavras
como “técnica” e “paciéncia” em ideogramas chineses, com tragos
caprichados, como havia aprendido nas reunides do pequeno grupo.
Enviava para o endereco do Centro Missionario Industrial que
Sunghee frequentava e recebia uma resposta breve apenas de vez
em quando. Esta certa. Vocé vai fazer bem seja o que for e onde for.
Assim, ao passar um ano e outro, o contato foi interrompido.

Quando se tornou costureira, com a técnica aprendida com
dificuldade depois de trés anos, vocé tinha vinte e um anos. Naquele



outono, uma fiandeira mais nova que vocé morreu no meio do
protesto na sede do partido de oposicao. Vocé nao acreditou no
anuncio do governo de que ela cortara o proprio pulso com um
pedaco de garrafa de vidro de soda e se jogara do terceiro andar.
Teve que examinar, como se montasse um quebra-cabeca, as fotos
publicadas nos jornais, as lacunas geradas pela censura, o lado
obscuro dos editoriais inflamados.

Vocé nao esqueceu o rosto do policial a paisana que pisara na
sua barriga e chutara seu flanco. Nao esqueceu o fato de que a
Agéncia Central de Inteligéncia treinava diretamente os grupos de
opressores contratados e os financiava, e que no apice dessa
violéncia estava o presidente militar. Vocé compreendeu o
significado da Medida de Emergéncia 9 e os lemas que gritavam os
alunos que se aglomeravam no portao da universidade. Em seguida,
acertou o quebra-cabecga dos jornais e compreendeu as coisas que
haviam acontecido em Busan e Masan. Telefones publicos
quebrados e o posto da policia em chamas, o povo irado que lutava
atirando pedras. As frases dos espacos em branco que podem ser
inferidas apenas com a imaginacéo.

Perguntou a si mesma, em outubro, quando o presidente morreu
de repente: Agora, como o apice dessa violéncia desapareceu, sera
que eles ndo vao mais poder prender a forga as fiandeiras que tiram
as roupas e berram? N&o vao mais poder pisar na barriga de uma
menina caida e estourar seu intestino? Vocé ficou de olho, pelos
jornais, em um jovem general, que diziam ter sido da confianga do
presidente Park, que entrara em Seul seguido pelo veiculo militar
blindado, e logo ocupou mais um cargo, o de diretor da Agéncia
Central de Inteligéncia. Sentiu um arrepio. Sinto que algo terrivel vai
acontecer. “Srta. Im, gosta tanto assim de jornal?”, zombava de
vocé o costureiro de meia-idade. “Ser jovem ¢ legal, né? Da pra ler
aquelas letrinhas miudas sem 6culos.”

E vocé viu aquele 6nibus.



Era um dia ensolarado de primavera, quando o dono da
alfaiataria foi para a casa do irméo dele em Youngam, junto com o
filho universitario. Vocé andava nas ruas, tranquilamente, por nao ter
o que fazer de tarde e, de repente, encontrou aquele 6nibus.
CANCELAMENTO DA LEI MARCIAL. GARANTIA DOS TRES PRINCIPAIS DIREITOS
TRABALHISTAS. Viu as letras escritas com marcador azul na faixa
branca pendurada na horizontal, sob as janelas do 6nibus. As
dezenas de fiandeiras da fabrica de fiagado Jeonnam, com uniforme
de trabalho, estavam no 6nibus, lotado. As meninas com rosto
palido como um cogumelo fervido, por ndo tomarem sol, erguiam
uma vara de madeira, estendiam os bragos para fora das janelas e
cantavam, batendo na lateral do 6nibus. Eram as vozes agudas de
gue voceé se lembrava, as vozes que pareciam de alguns passaros
ou de filhotes de animal, chorando simultaneamente.

Noés estamos do lado da justica, € bom, € bom
Morremos juntos e vivemos juntos, é bom, € bom
Queremos morrer de pé em vez de viver de joelho
Nos estamos do lado da justica

Ao ouvir aquela musica, da qual se lembra com clareza, vocé, como
que arrebatada, seguiu atras do 6nibus, até ele desaparecer. Uma
multidao de milhares de pessoas de toda parte, juntas, se dirigia
para a praga. Nao se via os universitarios que andavam em grupo e
se reuniam desde o comeco da primavera. ldosos, criangcas de
escola primaria, flandeiros, homens e mulheres com uniforme de
trabalho, rapazes usando gravata, jovens mulheres vestidas com um
costume de duas pecas, com saltos altos, homens de meia-idade
com casaco de Saemaeul, carregando guarda-chuvas compridos
como se fossem armas. Na frente de todas aquelas pessoas, os
cadaveres dos dois jovens que tinham sido atingidos na nova
estacdo avangavam para a praga, transportados em carroga.



23h50

Vocé sobe as escadas ingremes e sai da estacdo do metrd. A pele,
ressecada pelo ar-condicionado do vagao, fica Umida novamente. E
uma noite tropical impressionante. Mesmo perto da meia-noite, o
vento ainda nao esfriou.

Ao ver a placa de indicacido do hospital na saida, vocé para.
Ap0Os olhar brevemente o horario do 6nibus que circula s6 durante
os dias de semana, pde as duas maos por baixo das algas da
mochila e sobe a ladeira, inspirando o ar morno. Tira a m&o da alca
de vez em quando e limpa o suor pegajoso que |lhe escorre pelo
pescoco.

Passa pela porta metalica de uma loja grafitada com uns
garranchos em tinta spray branca. Passa por homens que tomam
cerveja em lata, sentados sob um guarda-sol na frente da loja de
conveniéncia vinte e quatro horas. Olha para o prédio do hospital
universitario, que fica no topo do morro. Ouve a cancgao das
meninas ressoar agudamente daquele 6nibus tao distante dessa
noite. Queremos morrer de pé em vez de viver de joelho. Vamos
rezar em siléncio pelos que se foram, vamos lutar até o final,
seguindo os que se foram pois... n6s somos dignas.



Oh10

Ao passar pelo portdo do complexo hospitalar, uma rua escura se
estende até a sala funeraria, o prédio principal € 0 anexo do
hospital, formando uma curva suave, com iluminagédo dos dois
lados. Vocé passa pelo sagudo da sala funeraria, onde coroas de
flores estdo dispostas em fila. Observa os jovens com camisa
branca e bragadeira amarela fumarem um cigarro de pé, um na
frente do outro.

E tarde da noite, mas vocé ndo esta com sono. A mochila esta
pesada e as costas e os ombros estido encharcados de suor, mas
nao importa. Vocé continua a caminhar, lembrando dos sonhos que
sao mais vividos do que a vida real.

Vestida com uma armadura que parece feita de centenas de
pedacos de escama de ferro sobrepostos, vocé cai do terragco de um
edificio alto. Mesmo caindo de cabeca, vocé nao morre, e sobe
novamente a escada de emergéncia. Despenca do terrago de novo,
sem hesitacdo. Novamente ndo morre e sobe a escada de
emergéncia, para tombar mais uma vez. De que adianta a armadura
quando se cai de um lugar tao alto assim?, vocé se pergunta, saindo
de uma camada do sonho. Entretanto, em vez de acordar, penetra
na proxima camada. Uma geleira enorme pressiona seu corpo.
Vocé, sélida, fica esmagada. Pensa que quer fluir sob a geleira. Seja
agua do mar, petréleo ou lava, tem que se tornar um liquido e
liberar-se desse peso. Nao tem outra maneira. Quando sai desse
sonho, finalmente, a ultima camada a espera. Vocé esta de pé,
ereta, observando o escuro sob o poste de iluminagao cinza-claro.

A medida que se aproxima da vida real, o sonho, aos poucos,
torna-se menos cruel. O sono fica mais ténue. Fica ténue como
papel de escrever, farfalnando. Vocé por fim acorda. As memorias



que a fazem lembrar que pesadelos ndo sdo nada a esperam em
siléencio, em sua mente.
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Qual é o problema?, perguntou para si mesma. Tudo ja nio
passou? Vocé propria nao afastou as pessoas que tinham um
centésimo, um milésimo de possibilidade de fazé-la sofrer?

Lembra-se da voz calma de Sunghee, que perguntou: “E téo
dificil assim?”. E vocé respondeu, cerrando os dentes com firmeza:
“Com que direito vocé conta a minha histéria para as pessoas?”.
Durante os ultimos dez anos, vocé nao perdoou o rosto calmo de
Sunghee, que continuou a falar. “Se eu fosse vocé, ndo me
esconderia desse jeito”, disse com um tom claro. “Digo, n&o teria
deixado o resto da minha vida passar s6 me protegendo.”

Vocé se lembra da voz docil do homem que foi seu marido por
oito meses. “Seus olhos sdo pequenos, mas lindos”, disse quando a
conheceu. “So vai precisar de alguns tracinhos simples para
desenhar o seu rosto. Os olhos compridos, o nariz € a boca, no
papel branco, simples assim, limpo e elegante.” Vocé se lembra dos
olhos dele, que eram grandes e umidos como os de um bezerrinho.
Lembra dos seus labios contorcidos, do momento em que ele a
mirava fixamente com o branco dos olhos raiado de sangue. “Nao
faz assim”, ele dizia. “Nao me olhe com esse olhar feroz.”

Lembra do e-mail prolixo de Yoon, que comega com a frase “nao
estou tentando pressionar”, que leu ha pouco no escritorio. “Eu acho
que aquela experiéncia de violéncia ndo pode ser limitada dentro
dos dez dias, do periodo curto de luta. E igual ao fato de que a
explosao de Tcherndbil ndo acabou, mas continua ao longo de
décadas. Pretendo escrever o trabalho de acompanhamento daqui a
dez anos também, se me for permitido. Me ajude, por favor. Dé seu
testemunho, por favor.”
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A iluminacao esta completamente apagada na recepcéao do prédio
principal, onde fica o pavilhdo de internamento. Apenas as luzes da
entrada do pronto-socorro no prédio anexo estao acesas. Uma
ambulancia de um hospital do interior esta estacionada com o pisca-
alerta ligado e as portas traseiras abertas. Parece ter acabado de
transportar um paciente com urgéncia.

Vocé entra no corredor do pronto-socorro pela porta
escancarada. Ouve gemidos e vozes apressadas, 0 som mecanico
de algum instrumento médico que suga algo com forga, o barulho
das rodas de uma maca carregando um paciente. Uma mulher de
meia-idade, no balcao da recepgao, pergunta a vocé, que estava
sentada em um dos bancos enfileirados em frente ao balcao:

“Posso ajudar?”

“Vim encontrar alguém.”

N&o é verdade. Vocé ndo combinou de encontrar ninguém. Nem
sequer sabe se a Sunghee vai querer vé-la quando chegar o horario
de visitas, pela manha.

Um homem de meia-idade vestido com uma roupa de escalada
entra caminhando, amparado por um colega. A julgar pela tala
grosseira no braco, parece ter se machucado em uma escalada
noturna. “Tudo bem, ja chegamos.” O colega que carrega duas
mochilas sobrepostas no ombro acalma o homem machucado. Vocé
vé que o rosto dos dois esta contorcido, com uma expressao
parecida. Ao olhar novamente, parece que s&o irmaos, nao colegas,
pois a feicao dos rostos € semelhante. “Aguenta um pouco. O
meédico vai chegar logo.”

O médico vai chegar logo.



Vocé esta sentada no fim do banco, imovel, ouvindo a frase que
ele repete como um feitico. Pensa na menina que disse para vocé
ha muito tempo que queria ser médica.

Era uma menina que vocé convidara para o encontro do grupo,
pois Sunghee havia sugerido que convidassem novos membros.

A menina baixinha, que tinha um sorriso bonitinho, e que entrara na
fabrica mentindo a idade, antes de terminar o ensino secundario
como VOce€, recusou. “Nao posso participar ativamente das
atividades do sindicato. E que eu ndo posso ser demitida. Tenho que
guardar dinheiro pro meu irmao mais novo poder estudar, e eu
também vou estudar um dia. Quero ser médica.”

Vocé estava internada por causa da ruptura no intestino. Uma
colega Ihe fez uma visita breve no hospital, durante o protesto na
igreja Myeongdong.

“Disseram que Jungmi juntou todos 0s nossos sapatos que
estavam espalhados em todo canto e deixou no escritério do
sindicato. Disseram que aquela pequena chorou de tanta dor.”

Os sapatos que foram descalcados enquanto lutavam para ndo
serem levadas a forca devem ter sido espalhados por todo canto. A
menina de dezesseis anos deve ter caminhado para o escritorio do
sindicato, no segundo andar, para a sala onde nao havia sobrado
nada, e carregado aqueles sapatos abragados ao peito sem saber
que era aquilo que a fazia chorar.

Naquela tarde, vocé observou atentamente o médico com o rosto
asseado, os residentes e os estagiarios, que vieram para a visita de
rotina. Pensou nesse momento que aquela menina ndo poderia ser
médica como eles. Quando terminar de fazer o seu irmao mais novo
se formar, ela estara com vinte e poucos anos, e mesmo se
comecasse a se preparar para o exame de qualificacdo do ensino
secundario agora... ndo, ela nem aguentara a fabrica até la. Seu
nariz sangrava, e ela tinha uma tosse feia com frequéncia. Corria
por entre as maquinas de fiacdo com as panturrilhas finas, como
nabinhos, por causa do mau desenvolvimento, e adormecia de pé



encostada na coluna, como se tivesse perdido a consciéncia sem
querer. “Como pode ser tdo barulhento assim? N&o da para ouvir
nada”, gritou para vocé com os olhos arregalados, como se
estivesse amedrontada, surpresa com o barulho das maquinas de
fiacdo no primeiro dia de trabalho.
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Em frente ao espelho do banheiro do hospital, que tinha um cheiro
de agua sanitaria especialmente forte, vocé toma a agua da garrafa.
Abre a torneira da pia, lava o rosto e escova os dentes
demoradamente. Como na época do longo protesto em que
acompanhava Sunghee, ha mais ou menos dez anos, lava o cabelo
com o sabao do banheiro, secando-o depois com a toalha de mao.
Pega a amostra gratis de logao da bolsinha de pano e espalha no
rosto palido.

Como a voz de Sunghee parecia mudada quando a ouviu no
telefone na segunda-feira passada, vocé, por um instante, ndo
conseguiu se lembrar do rosto dela. Sé depois de desligar o
telefone, conseguiu se lembrar dos olhos sagazes, da gengiva
rosinha que aparecia quando sorria. Aquele rosto deve ter mudado
também, pois se passaram dez anos. Deve ter envelhecido. Deve
ter emaciado. Deve estar adormecido agora. Deve estar emitindo o
som baixo e aspero da respiracio, junto com um som de ronco,
como um animal gemendo.

Numa noite de fim de inverno, no lugar onde Sunghee, com vinte
anos de idade, se abrigou por anos — o0 s6tdo de um sobrado onde
um pastor estrangeiro realizava atividades pastorais, um local onde
os policiais ndo podiam entrar de surpresa —, quando até vocé
dormiu 14, abarrotando o lugar, Sunghee roncou a noite inteira,
abalando sua imagem de professora de ensino primario. Vocé nao
podia evitar o barulho, mesmo virada para a parede e cobrindo-se
inteira com o cobertor de algodao cheirando a naftalina.
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Encolhida, vocé adormeceu sem querer, abragcada a mochila, no
canto entre a parede de cimento e o longo banco em frente ao
guiché. Cada vez que o sono se adelgacava, as palavras repetidas
no e-mail de Yoon piscavam como um cursor, ofuscando os olhos.
Testemunho. Significado. Memoéria. Para o futuro.

Vocé abre os olhos, seguindo o despertar do nervo delgado,
como o filamento dentro de uma lampada. Com o rosto ainda
sonolento, olha para o corredor mal iluminado e pela porta de vidro
do pronto-socorro escuro. No instante em que o contorno da dor
torna-se mais nitido, quando o sono é empurrado como maré baixa,
o momento mais frio do que qualquer pesadelo surge novamente. O
momento que confirma que tudo pelo que vocé passou ndo foi um
sonho.

Yoon pediu que se lembrasse. Pediu que enfrentasse e
testemunhasse.

Mas como isso € possivel?

E possivel testemunhar que uma régua de madeira de trinta
centimetros Ihe penetrou a vagina, até o colo do utero, centenas de
vezes? E possivel testemunhar que um cano de espingarda rompeu
e esmagou o colo do seu Utero? E possivel testemunhar que a
levaram para o hospital porque vocé entrou em choque por causa
da hemorragia que néo cessava, e mandaram lhe fazer uma
transfusdo? E possivel testemunhar que continuou sangrando por
dois anos desde entdo e que nunca mais poderia ter filhos porque
coagulos Ihe haviam bloqueado as trompas? E possivel
testemunhar que o contato com 0s outros se tornou insuportavel,
especialmente com os homens? E possivel testemunhar o quanto
era doloroso até um beijo curto, uma mao que acaricia a bochecha,
o olhar que pousa sobre os bragos e as panturrilhas expostas no



verdo? E possivel testemunhar que passou a odiar o proprio corpo

e, destruindo com suas proprias maos todo calor e amor profundos,
fugiu? Para um lugar mais frio, um lugar mais seguro. Apenas para
sobreviver.
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De onde vocé esta sentada, vé apenas uma parte do pronto-
socorro, onde ha luz como se ainda fosse dia. Ouve o gemido de
alguém, sem distinguir se € de uma mulher jovem ou de uma
crianca. A voz de um casal de meia-idade, que parecem ser
cuidadores, fica mais alta. V& o perfil de uma enfermeira que faz
barulho ao correr com pressa.

Vocé carrega a mochila nos ombros, levanta e vai até a entrada
do hospital. Vé duas ambulancias desligadas sob a luz fria. O vento
nao esta mais morno. SO agora esfriou. Vocé desce um pouco pela
rua de asfalto, onde nao ha sinal de gente, e entra no gramado onde
€ proibido pisar. Cruza o gramado, caminhando em dire¢ao ao
prédio principal. Suas meias sao curtas, e a grama umida, bastante
crescida, molha seus tornozelos. Vocé inspira o cheiro forte de terra
de logo antes de chover. Imagina de repente o rosto daquelas
meninas que ouviu dizer que estavam deitadas lado a lado, cobertas
com a faixa no meio do gramado. Imagina os passos leves das
meninas, que tiram a faixa com o rosto sonolento, levantam-se e
caminham para fora do gramado. Esta com sede. Mesmo tendo
escovado os dentes ha uma hora, sente um gosto amargo na boca.
Parece que aquilo que esta sob a grama escura que vocé pisa néao é
terra, mas pequenos fragmentos de vidro quebrado.
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Desde aquela noite, ndo pendurei mais a toalha molhada na
macaneta da porta.

Mas até aquele inverno terminar, e mesmo depois de ter chegado a
primavera, quando a toalha molhada ndo mais é necessaria, ouvia
aquele barulho vindo da porta.

Ainda hoje, as vezes, quando, com sorte, estou prestes a acordar
de um sono sem pesadelos, eu ougo aquele barulho.

A cada vez, abro as palpebras trémulas e olho para o escuro.

Quem é?

Quem esta vindo?

Quem esta vindo com passos tao leves?
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As portas metalicas de todas as lojas estao fechadas.

Todas as janelas estao trancadas.

Sobre aquela rua escura, a lua do dia 17 observa, como uma
pupila de gelo, o pequeno caminhdo em que vocé esta.

A maioria das transmissdes de rua era feita pelas universitarias.
Quando elas ficaram completamente exaustas, quando disseram
que nao podiam fazer mais, pois estavam roucas, vocé ficou com o
megafone por mais ou menos quarenta minutos. “Acenda a luz, por
favor, pessoal.” Vocé disse essa frase. Em direcao as janelas, aos
becos que nao tinham nenhum sinal de gente. “Por favor, pelo
menos acenda a luz, pessoal.”

Vocé ficou sabendo, depois, que, quando o exército deixou
aquele caminhao circular até a madrugada, era para néo revelar a
rota do movimento da forca militar. Apos terem sido capturadas logo
antes do amanhecer, as mulheres foram conduzidas a casa de
detencao da delegacia Gwuangsan, e o jovem que dirigia 0 caminho
foi levado ao Sangmudae. Porque portava uma arma, vocé foi detida
separada das universitarias, sendo transferida para as forcas de
seguranca.

Nesse lugar, vocé era chamada de cadela vermelhinha, e ndo
pelo nome, porque havia sido fiandeira no passado e participado
das atividades do sindicato. Eles a deitavam sobre a mesa da sala
de interrogatério todos os dias, para completar o roteiro que haviam
criado: de que vocé viveu escondida em uma alfaiataria numa
cidade do interior por quatro anos e que recebera ordens de
espionagem. “Sua cadela vermelhinha suja. Grita, vamos ver se
alguém vem.” A iluminacao da sala de interrogatério era de lampada
fluorescente, que tremia ligeiramente. Sob aquela luz normal, eles
nao paravam até que vocé desmaiasse por perder muito sangue.



No segundo ano apos ter saido da prisdo, vocé reencontrou
Sunghee. Informou-se sobre ela através do Centro Missionario
Industrial e da Academia Crist3, e a encontrou em um restaurante
de macarrao, no Guro. Ela, que parecia surpresa, balancou a
cabeca ao escutar sua historia.

“Nunca imaginei que vocé estivesse na prisdo. Pensei que estava
vivendo bem em paz.”

O rosto de Sunghee, depois de anos de fugas e aprisionamentos,
parecia o de outra pessoa, por causa das bochechas encovadas.
Tinha so vinte e sete anos agora, mas parecia dez anos mais velha.
Ela silenciou por um momento diante do macarrao que esfriava,
emanando um vapor branco.

“Jungmi desapareceu naquela primavera, sabia?”

Dessa vez foi vocé que balancou a cabeca.

“Ela ajudou com as coisas do sindicato por um tempo. Mas acho
que ficou preocupada com a situacao, vendo que passavamos por
dificuldades por causa da lista negra, e saiu da fabrica antes de ser
demitida. Ai perdi o contato... Ouvi essa historia recentemente
também. De uma colega que disse que frequentava com ela a
escola noturna da fabrica de fiagao llshin.”

Vocé observava, imovel, a boca de Sunghee, como se nao
entendesse a lingua materna.

“Vocé ndo falou que morou la por quatro anos? Nao é uma
cidade tao grande, nunca a encontrou no vaivém?”

Vocé nao conseguia responder com rapidez. Nem se lembrar do
rosto dela direito. Estava cansada para se esforgar a lembrar algo.
Alguns fragmentos branquinhos surgiram e desapareceram. A pele
branca. Os dentes incisivos encavalados. Quero ser médica. O seu
ténis, que disseram que a menina carregou entre os bragos até o
escritorio do sindicato, e que uma colega, cujo nome ja esqueceu,
trouxe ao hospital. Isso era tudo.
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Fui aquela cidade de novo para morrer.

Depois de ser liberada, fiquei na casa do irmao mais velho por um
tempo, mas ndo conseguia suportar que os policiais me visitassem
duas vezes por semana.

Era uma madrugada do comecgo de fevereiro. Vesti a roupa mais
limpa que tinha, fiz uma mala simples e peguei o énibus interurbano.

De relance, a cidade parecia ndo ter mudado. Mas logo pude
sentir que tudo mudara. Na parede externa do prédio anexo do
Docheong, havia buracos de bala. O rosto dos passantes, que
vestiam varias camadas de roupa escura, estava contorcido, como
se talhado por uma cicatriz transparente. Caminhei, esbarrando em
seus ombros. NGo estava com fome. Nem com sede, nem com frio
nos pés. Senti que podia continuar caminhando até escurecer, até
amanhecer o dia seguinte.

Foi na rua Geumnam que te vi.

Foi quando olhei as fotos que uns estudantes tinham acabado de
afixar na parede externa do Centro Catdlico.

Podiam aparecer policiais a qualquer momento. Talvez me
observassem de algum lugar ali perto também. Tirei prontamente
uma das fotos da parede. Enrolei-a e caminhei, segurando-a.
Atravessei a avenida e entrei no fundo de um beco. Vi a placa da
sala de ouvir musica que nunca tinha visto antes. Sem félego, subi
0s cinco andares de escada, peguei o assento no quartinho do
fundo, que parecia uma caverna, e pedi café. Esperei, imovel, até
que trouxessem o café. A musica devia estar muito alta, mas eu nao
ouvia nada, como se estivesse imersa em aguas profundas. Quando
finalmente fui deixada sozinha, desenrolei a foto.



Vocé estava deitado no patio interior do Docheong. Os bragos e
as pernas estavam retorcidos devido ao impacto das balas. O rosto
e 0 peito estavam apontados para o céu, os joelhos, voltados para a
terra, abertos. Aquela postura com o flanco torcido provava o
sofrimento do seu ultimo instante.

N&o consegquia respirar.

N&o conseguia emitir nenhum som.

E vocé estava morto naquele verdo. Enquanto meu corpo
vomitava sangue sem parar, seu corpo se decompunha ferozmente
dentro da terra.

Nesse momento vocé me salvou. Fez meu sangue ferver em um
instante e reviver. Pela for¢ca do sofrimento, que parecia que ia
estourar meu coragéo, pela forga da ira.
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Ha luz na portaria da entrada do estacionamento, ao lado do prédio
principal do complexo hospitalar. Vocé vé o rosto envelhecido do
porteiro, que dorme com a boca aberta e a nuca tocando o encosto
da cadeira giratéria marrom. Uma lampada incandescente fraca esta
pendurada na calha da portaria. Insetos mortos estao espalhados
pelo chao de cimento iluminado. Logo amanhecera. Vai clarear aos
poucos, e a luz do sol ardente de agosto incandescera. Todas as
coisas que possuiam vida e a perderam apodrecerao rapidamente.
O fedor se alastrara por cada beco onde despejaram o lixo.

Vocé se lembra da conversa que Dongho e Eunsuk travaram em
voz baixa ha muito tempo. Dongho perguntou por que enrolavam os
cadaveres com a bandeira do pais e cantavam o hino nacional. Nao
se lembra da resposta de Eunsuk.

Se fosse agora, como vocé responderia? Com a Taegukgi, com
ela, eles tentavam embrulha-los, acalenta-los ao maximo. Pois nh&o
podemos ser apenas uma massa de carne massacrada. E por isso
também rezavam em siléncio e cantavam o Aegukga
desesperadamente.

Passaram-se vinte anos desde aquele verao. “Seus canalhas
vermelhinhos tém que ser eliminados pela raiz.” Chegou até aqui
com as costas viradas para os momentos em que eles, xingando,
jogavam agua no seu corpo. O caminho para voltar para antes
daquele verao foi cortado. Nao ha nenhuma maneira de voltar ao
mundo de antes do massacre, da tortura.
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Né&o sei de quem s&o esses passos.

Nem sei se € sempre a mesma pessoa ou se a cada vez uma
pessoa diferente.

Talvez ndo seja uma so pessoa todas as vezes. Talvez venham
muitas, que se tornaram um so6 corpo muito leve, fundindo-se umas
nas outras e espalhando-se vagamente.
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Apenas de vez em quando, vocé pensa.

Quando o perfil do rosto de Dongho surge, vago, de repente,
enquanto vocé olha para a luz do sol da tarde de um feriado
especialmente tranquilo, em pleno entardecer, ndo sera um espirito
o que flutua diante dos seus olhos? Quando o contorno daquele
rosto torna-se subitamente claro na madrugada, quando vocé
acorda com as bochechas molhadas por causa do sonho que nao
consegue lembrar, ndo seria um espirito ali, hesitante? Se existisse
0 espaco dos espiritos, o lugar seria escuro ou obscuramente claro?
Dongho, Jinsoo, os corpos das pessoas que vVOCé arrumou com as
préprias maos no Sangmuguan, estarao reunidos ali ou estaréao
espalhados?

Vocé sabe em seu intimo que nao é corajosa nem forte.

Sua escolha sempre foi evitar a pior situacdo. Quando o pé do
policial pisou na sua barriga, vocé partiu do sindicato. Envolveu-se
por algum tempo no movimento trabalhista seguindo Sunghee, mas,
ao contrario de Sunghee, ficava responsavel apenas pelos trabalhos
moderados. Vocé se transferiu para uma organizacéo que tinha uma
visao diferente, apesar da oposi¢ao dela, e nunca mais a procurou,
mesmo sabendo que isso a magoaria profundamente. Ira ao correio
na segunda-feira pela manha e devolvera a Yoon, por fim, o
gravador portatil e as fitas cassete que estdo dentro da mochila que
machuca seus ombros.

Contudo, vocé ao mesmo tempo sabe que, se um momento
como aquela primavera surgisse novamente, vocé acabaria por
fazer uma escolha parecida. Como no jogo de queimada no ensino
primario, quando, no fim, chegava a hora em que deveria confrontar
e abracar a bola, agora sozinha, apés ter desviado dela com



agilidade. Como caminhou para a pracga, atraida pela cangao aguda
que as meninas faziam jorrar do dnibus, para a praga que o exército
armado guardava. Como a noite em que levantou a mao com calma,
dizendo que ficaria até o final. “Vocé nao tem que ser uma vitima”,
disse Sunghee. “Nao podemos deixar que nos chamem de vitimas.”
Era a noite de primavera, na qual a lua, com os olhos abertos,
observava em siléncio as meninas no terragco. Quem foi que pés um
pedaco de péssego na sua boca? Vocé nao consegue lembrar.
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Eu n&o sei o que quero dizer quando encontrar vocé, Sunghee.

O momento em que virei as costas para vocé.

O momento em que tentei de uma vez estancar tudo sobre vocé,
tudo o que era complexo e quente e esfarrapado, como se jogasse
cimento no coracgéo.

Poderei encontrar vocé sem tocar naquele momento,
furtivamente?

Mesmo se puder, o que poderei dizer?

Vocé caminha com as costas voltadas para o complexo hospitalar.
Atravessa o gramado, onde comecou a crescer a luz vaga do
amanhecer. Pde as duas maos para tras, uma de cada lado,
segurando por baixo a mochila, que Ihe aperta os ombros como
ferro. Como carregar uma crianga nas costas. Como acalma-la,
apoiando o sling por baixo com as maos.

Eu também sou responsavel, ndo?

Vocé pergunta em diregcdo ao escuro azulado que ondula diante
dos seus olhos, com os labios firmemente fechados.

Se eu tivesse lhe mandado para casa, se tivesse pedido, depois
de comermos kimbap juntos, vocé néo teria ficado, ndo é?

E por isso que vocé vem até mim de vez em quando?

Para perguntar por que ainda estou viva.

Vocé caminha, seus olhos parecem ter linhas vermelhas tracadas
varias vezes com algo pontiagudo. Avanca rapidamente em dire¢ao
a luz do pronto-socorro.
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Né&o,
Tenho s6 uma coisa para dizer quando encontrar vocé, Sunghee.
Se vocé permitir.
Por favor! Se vocé permitir.

As luzes externas que iluminavam a rua que se bifurca na sala
funeraria, no pronto-socorro, no complexo hospitalar e no portado do
hospital se apagam simultaneamente. Vocé caminha com a cabeca
erguida, seguindo a linha reta branca tragcada no meio da rua. Gotas
de chuva gélidas caem e se espalham no topo da sua cabecga, no
asfalto onde seu ténis pisa.

Nao morra.

N&o morra, por favor.



6.
Para o lado das flores

Segui 0 menino.

O menino tinha passos rapidos, € eu, velha, ndo conseguia
alcancar. Se ele tivesse virado a cabeca um pouquinho para o lado,
teria dado para ver seu rosto, mas nao olhava para nada ao redor.
Para a frente, so ia para a frente.

Que estudante de ensino secundario cortaria o cabelo tao curto
daquele jeito hoje? Eu conhec¢o a forma da tua cabeca, eras tu
mesmo. O uniforme escolar de teu irmao era grande demais para ti,
e sO te serviu quando entraste no ultimo ano do secundario. Quando
tu saias pelo portdo de manha, pegando a mochila escolar, o
uniforme ficava tdo bonito em ti que eu queria ficar olhando as tuas
costas para sempre. Mas aquele menino ia caminhando levemente,
sem bolsa nenhuma, de maos vazias, onde a teria deixado?
Aqueles bracos magrinhos embaixo das mangas curtas do uniforme
de verdo branco, eras tu mesmo. Os ombros estreitos, a cintura
larga, o jeito de caminhar, o pescoc¢o curvado para a frente que nem
cervo, eras tu mesmo.

F oste tu que vieste por mim uma vez, para pelo menos deixar eu
te ver passar uma vez, eu, velha, acabei te perdendo. Andei te
procurando por uma hora entre as barraquinhas da feira, pelos
becos, mas tu ndo estavas. Os joelhos doiam e o cérebro oscilava,
tonta, cai e sentei no chao. Mas com medo de encontrar alguém do
bairro, me levantei, apoiando-me no chao, mesmo ainda tonta.

Enquanto te seguia, nem imaginava que era tao longe a feira, e a
garganta secava por causa da sede, no caminho de volta. Mas nao



tinha nenhuma moeda no bolso. Queria entrar em qualquer
estabelecimento e pedir um copo de agua fria. Mas com medo de
alguém me chamar de mendiga velha, caminhei devagar, apoiando-
me com as maos em qualquer parede que aparecesse. Passei
tossindo, tampando firmemente a boca, pelo lado da obra de onde
voava poeira. Como nao percebi, enquanto te seguia, que havia
uma obra tdo barulhenta, que furava o chdo sem misericérdia?

No verao passado, o beco na frente da nossa casa acabou
afundando por causa da chuva forte. Os pés das criancas que
passavam por ali tropecavam no buraco, e as rodas de carrinhos de
bebés afundavam e ndo saiam. Era mesmo perigoso. No final, as
pessoas da prefeitura vieram e colocaram o asfalto. Trabalharam
duro no dia quente ainda do comeco de setembro. Traziam asfalto
fervendo da carreta, jogavam, aplanavam. A noite, quando os pedes
foram embora, fui ver. Tinham instalado uma corda em volta para
ninguém passar, entdo rodeei calmamente so6 as bordas. Era
quentinho. O quentinho subia e entrava diretamente nos tornozelos,
nas panturrilhas, nos joelhos doloridos. No dia seguinte, retiraram a
corda, e parecia que o asfalto ja tinha secado, entdo caminhei em
cima dele, devagar. Era mais quentinho do que quando caminhava
nas bordas. Entdo caminhei em cima dele de tarde, a noite, na
manha do dia seguinte. Tua cunhada veio de Seul para me visitar, e,
surpresa, perguntou:

“Senhora, ja esta quente demais sem fazer nada, por que
caminha em cima do asfalto?”

“E que o corpo esta tao frio. Sabe quao quentinho ta aqui? O
corpo inteiro fica quentinho.”

“A senhora anda um pouco estranha ultimamente.”

O teu irmao mais velho, que faz anos tem insistido para morar
comigo, sempre que encontra uma oportunidade, sacudiu cabeca.

“Mudou alguma coisa na senhora.”



O calor permaneceu por trés dias, mas, no fim, o asfalto esfriou.
N&o era algo com que ficar desapontada, mas fiquei. Ha pouco,
depois de almocar, esperei de pé ali em cima por um tempo. Pois,
mesmo tendo esfriado, em cima € um pouquinho mais quente. E
quem sabe tu poderias passar levemente por la como da outra vez,
se eu esperasse ali de pé.

Nao sei por que nao consegui chamar teu nome nem uma vez
naquele dia. Por que te segui, s6 respirando, ofegante, como se os
labios estivessem colados. Dessa vez, se eu chamar teu nome,
viras depressa, esta bem? Nem precisas responder nada, so vens
com calma.

Nao.

Sei que isso ndo pode acontecer.

Pois te enterrei com as minhas préprias maos. Tirei o uniforme de
ginastica azul-claro e o da escola, que tu usavas por cima do outro,
e te vesti com a camiseta branca do uniforme de verao, colocando o
traje preto, de inverno, no teu torso e nas tuas pernas. Ajeitei o cinto
com asseio e te calcei as meias cinza limpas. Quando te levaram na
carroca de limpeza publica em um caixdo de compensado, fiquei no
banco da frente para te proteger. Sem saber para onde a carroga ia,
fiquei vigiando com os olhos fixos os assentos detras, onde tu
estavas.

Me lembro de centenas de pessoas vestidas com uma roupa
preta andarem carregando um caixao como formigas no morro de
areia clara. Me lembro vagamente também de que teus irmaos
estavam de pé com os labios firmemente fechados. Teu pai, quando
era vivo, me dizia que eu, nesse dia, sem nem chorar, arrancava um
punhado de planta do gramado e engolia. Dizia que, depois de
engolir, sentava encolhida e vomitava, e depois de vomitar tudo,
arrancava um punhado de planta de novo e mastigava. Mas, sabes,
eu nao me lembro de nada. S6 lembro claramente os momentos
antes de ir ao cemitério. Quéao palido estava o teu rosto, quando



olhei pela ultima vez, antes de fecharem a tampa do caixao. Me dei
conta pela primeira vez que tua pele era assim, bem branquinha.

Depois, teu irmao do meio disse. O teu rosto estava branco
daquele jeito porque tu tinhas perdido muito sangue, atingido pela
bala. Que por isso o caixao estava tao leve. Que o caixdo nio podia
estar assim tdo leve, mesmo tu ainda ndo tendo crescido. Quando
ele falou, seus olhos ficaram injetados de sangue. Vou me vingar do
inimigo. Como é que €7?, falei, surpresa. Como que vai se vingar do
inimigo do teu irmao se foi o pais que matou ele? Vou morrer se
acontecer algo contigo também.

E meu coracéo fica estranho quando vejo ele de pé, em siléncio,
com a boca fechada, desde o dia da tua morte e da do teu pai,
passados trinta anos. Tu morreste, e nao foi culpa dele, mas,
mesmo assim, por que os ombros dele ficaram curvados e o cabelo,
branco, antes dos amigos? Sera que ainda ta pensando em
vinganca? Quando penso nisso, meu coragao afunda.

Mas teu irmao mais velho vive feliz, sem ressentimentos. Vem aqui
duas vezes por més com a esposa, e em algumas ocasiodes vem
sozinho, bate e volta, secretamente, e me leva para comer fora, me
da dinheiro do bolso. Ele € mais carinhoso do que teu irmao do
meio, que mora aqui perto.

Teu pai, teu irmao mais velho e tu, todos tém a cintura larga e os
ombros curvadinhos da familia. Tu eras igual ao teu irmao mais
velho, com os olhos esticados e os dentes incisivos ligeiramente
abertos. Ainda hoje, quando o teu irmao ri, e os dentes incisivos
largos como os de um coelhinho surgem, ele parece inocente como
um menininho, mesmo com as rugas profundas ao redor dos olhos.

Tu nasceste quando teu irmao mais velho tinha onze anos. Ele ja
era um menino que parecia uma menininha nessa época, voltava
correndo da escola querendo ver o bebé. Falando que tu ficavas
lindo quando rias, balangava-se te abracando, com a mao embaixo
da tua cabega, até tu gargalhares. Quando tu fizeste um ano, ele te



colocava nas costas com um sling e cantava desafinado uma
musica, dando umas voltas no patio, com passos saltitantes.

Quem saberia que aquele menino igual a uma menininha ia
brigar com teu irmao do meio? Que nao iam ter nenhuma conversa
mais demorada, e ficariam incomodados na presenca um do outro,
até hoje, depois de vinte anos?

Foi quando a gente preparava o ritual do terceiro dia da morte do
teu pai, depois de ter voltado do enterro. Ouvi um barulho de alguma
coisa quebrando e corri em diregdo ao ruido, e 0s meninos, ja
grandes, de vinte e sete e trinta e dois anos, arfando, estavam um
agarrando o pescogo do outro.

“O que vocé estava fazendo quando ele ficava la por dias e dias,
sem trazer o pequeno pra casa, pegando-o a forga pela mao! Por
que a mae foi Ia sozinha no ultimo dial Como assim, ele ndo ia te
ouvir mesmo que tivesse falado, vocé falou que sabia que ele ia
morrer se ficasse 13, falou que sabia de tudo, como que vocé pbde!”

E dai, teu irmao do meio, gritando algo que ndo era nem uma
palavra, nem nada “Euoo00000”, atacou o teu irmao mais velho e o
derrubou no chao. Falava berrando como um animal, s6 podia
entender algumas coisas cortadas.

“VYocé nao sabe de nada... Vocé estava em Seul... Vocé nao
sabe de nada... O que vocé sabe daquela situacao!”

Nem pensei em impedir os dois de rolarem daquele jeito no chao,
e voltei pra cozinha. Nao queria pensar em nada, ent&o fingi que
nao ouvia nada e fritei jean,[19] fiz sanjeokl20] e tang.[21]

Agora, nao sei de mais nada.

No ultimo dia, quando fui la pra te buscar, como teria sido se tu
nao tivesses falado daquele jeito tdo inocente, “vou voltar a noite”.
Retornei para casa aliviada e falei pro teu pai:

“Ele disse que vai voltar para casa as seis, depois de trancar a
porta la. Prometeu que vai jantar em casa com a gente.”



Mas era quase sete, e tu ainda nao tinhas voltado, e o teu irmao
do meio e eu saimos de casa. O toque de recolher comecgava a
partir das sete por causa da lei marcial, mas, como disseram que o
exército entraria na cidade naquela noite, ndo se via nem a sombra
de um fantasma na rua. Andamos quarenta minutos inteiros até o
Sangmuguan, mas estava escuro e ndo tinha ninguém. Fomos para
a frente do Docheong, e o exército civil, carregando as armas de
fogo, estava la, de pé, em guarda. Insisti que precisava ver o meu
cacula, e aqueles jovenzinhos do exército civil recusaram
firmemente, disseram, com os rostos azulados e endurecidos, que
nao podiam deixar ninguém entrar. S6 falaram que o exército da lei
marcial estava prestes a entrar com veiculos militares blindados, e
que era pra eu voltar para casa logo porque era perigoso.

“Por favor, me deixe entrar”, pedi.

“Entdo chama o meu cacula, por favor. Por favor, fala para ele vir
um pouquinho aqui pelo menos.”

O teu irmao do meio ndo conseguiu se segurar e disse que ele
mesmo entraria e procuraria o irmao mais novo, e um dos jovens do
exercito civil disse assim:

“Se vocé entrar agora, ndo vai poder sair. La dentro, so ficou
quem esta decidido a morrer.”

Quando teu irmao do meio elevou a voz e disse que tinha
entendido e que apenas deixassem ele entrar, eu o interrompi.

“Aquele menino vai sair com os proprios pés quando tiver uma
chance... Prometeu pra mim, de verdade.”

Falei isso porque estava escuro em todos os lados. Falei isso
porque os soldados surgiriam do escuro a qualquer momento. Falei
isso porque estava com medo de perder outro filho.

Assim, te perdi para sempre.

Com a minha mao, puxei o brago do teu irmao; com meu pé, virei
e voltei para casa. Voltamos nés dois, andamos quarenta minutos
chorando nas ruas escuras, onde parecia que todo mundo tinha
morrido.



Agora nao sei de mais nada. Os jovens do exército civil que
estavam com os rostos azulados e endurecidos pelo medo, sera que
aqueles meninos novinhos também morreram? Se iam morrer assim
em vao, por que entdo nao me deixaram entrar?

Quando teus irmaos vém e vao embora, meu coracao fica mais
vazio, entdo passo o dia tomando sol no piso soalhado. Quando
tinha a pedreira pro lado sul, atras do muro, era um pouco
barulhento, mas o sol entrava bem, agora apareceu o prédio de trés
andares, e o sol entra até o fundo s6 quando da onze horas.

Antes de comprar esta casa, vivemos por bastante tempo no
beco do lado de tras da pedreira. Era uma casa com telhas de
arddsia do tamanho de um palmo, por onde nem o vento passava
direito, e vocés gostavam dos domingos, quando os pedes da
pedreira ndo vinham. Correndo por entre as pedras grandes,
brincavam de esconde-esconde e pega-pega. “O hibisco-da-siria
floresceu...”, gritavam no fim da pedreira, e se ouvia até no quintal.
Os meninos, que eram tao barulhentos, depois que o cabelo
engrossou, tornaram-se quietos, como se nunca tivessem sido
criangas.

F oi s6 quando teu irm&o mais velho foi morar em Seul que a
situacdo melhorou e a gente mudou pra esta casa. O quintal, que
ficava apertado sé de colocar uma mesa-banco larga, me fazia
sufocar, imagina como fiquei feliz depois de alugar esta casa, que
tem até canteiro com roseira. Separei o quarto do irméao do meio do
teu pra ele estudar, e aluguei o puxadinho, querendo ganhar um
pouco de dinheiro com o aluguel, para dar uma melhoradinha na
vida. Quem podia saber que aquilo ia acontecer depois? Entraram
um casal de irmaos, pequenos como um grao de soja; fiquei feliz
que tu, que tinhas uma grande diferenca de idade dos irmaos mais
velhos, ganhaste um amigo. Era muito reconfortante ver os dois
irem para a escola juntos, lado a lado, vestidos com o uniforme
escolar. Nos feriados, quando jogavam badminton no quintal, era



bom ouvir as gargalhadas ao jogarem pedra, papel e tesoura para
decidir quem ia pegar a peteca de volta, quando ela voava atras do
muro e caia na pedreira.

Pra onde sera que foi aquele casal de irmaos?

Quando o pai deles chegou aqui e ficou perambulando pelas ruas
como se tivesse perdido a razao, nao consegui dizer nenhuma
palavra de consolo, porque eu ainda nao acreditava na minha
situacao tdo absurda. Essa pessoa parou de vez de trabalhar e
frequentava as reparticdes publicas como um louco; viveu um ano
no puxadinho. Quando ouvia que alguma cova tinha sido achada,
guando ouvia que algum cadaver tinha emergido em uma represa,
corria atras, ndo importava se fosse de madrugada ou de noite.

“Devem estar vivos em algum lugar. Os dois estio vivos e
juntos.”

Ainda me lembro claramente dele murmurando como um louco
ao entrar na cozinha, depois de ter bebido até cair. Ele tinha o rosto
pequeno e o nariz bem-feito. Antes daquilo, um toque brincalhdo
cintilava em seus olhos, igual ao filho.

Acho que ele ndo viveu muito, ndo. Quando exumaram 0s Corpos
e 0s enterraram em outro local, fizeram tumulos provisérios para os
desaparecidos também, e teu irmao foi procurar os nomes daquele
casal de irm&os, mas nao achou. Se ele estivesse vivo, por que néo
teria vindo Ihes fazer as sepulturas provisorias?

As vezes, sabe, para que eu fui alugar aquele puxadinho... eu
penso. SO para receber o dinheirinho do aluguel... Se Jungdae nao
tivesse morado nessa casa, tu nao terias te esforcado tanto para
procurar ele... Ai, quando me lembro das gargalhadas, tu e ele
jogando badminton, sacudo a cabeca, pensando: ndo posso pensar
assim... ndo posso mesmo. Sim, culpar aquele casal de pobres
irmaos € um grande pecado.

Alguns dias atras, ao escurecer, me lembrei de repente do rosto
daquela menina do puxadinho. Era tdo linda... Uma pessoa tao linda
desapareceu, pensei nisso, enquanto olhava para o quintal escuro.



Parece um tipo de sonho da vida passada, aquela menina linda que
entrava em nossa casa, abragando a cesta de roupa suja, andava
pra la e pra ca carregando o ténis, que pingava agua, € escovava 0s
dentes neste quintal.

A vida € como um cabo de ago, a comida era engolida, mesmo eu
tendo te perdido. Tranquei o puxadinho, que estava silencioso
desde que o pai de Jungdae tinha ido embora, e continuei vendendo
as coisas na loja.

Foi quando recebi a ligacao de uma mae, que disse que era vice-
presidente da Associacao das Familias Enlutadas, e fui pela
primeira vez a reuniao da associagdo — aonde nunca tinha ido,
havia apenas inscrito o nome la — porque ela falou que aquele
presidente militar ia vir, aquele assassino ia vir aqui... Quando ainda
teu sangue nem tinha secado.

Ja passavam os dias em que s6 mexia 0 corpo, sem conseguir
dormir profundamente, mas, a partir daquele dia, voltei a ter
dificuldades para adormecer. Teu pai também nao dormia direito,
mas eu fui sozinha na reunido da associacao, forcando ele a ficar
em casa, pois ele é uma pessoa muito fraca, que passou a vida
doente. Cumprimentei as maes, que vi pela primeira vez, fizemos
faixas e piquetes até tarde da noite na casa da presidente, que
trabalha com arroz, nos despedimos, combinando que cada uma
faria em casa o que faltava. Quando nos despedimos, nos demos as
maos, aquelas peles frias... segurando as maos como espantalhos
que nao tém nada dentro... esfregamos os ombros umas das
outras, como espantalhos, olhando para o rosto umas das outras.
Noés, que ndo temos nada no rosto, ndo temos nada nos olhos, nos
despedimos dizendo que nos veriamos no dia seguinte.

Nao fiquei com medo.

Ja pensava que iria morrer; entao, o que eu poderia temer nesse
dia? Esperamos, todas nds, vestidas de luto, o carro daquele
assassino chegar. Ele realmente apareceu de manha cedo. O plano



de que gritariamos o lema juntas fracassou. Todo mundo gemia,
desmaiava, e o cabelo se desalinhava e o vestido de luto rasgava. A
faixa, tomaram de nds assim que abrimos. Fomos levadas, todo
mundo, a delegacia, e ficamos sentadas ali sem alma, e os jovens
da Associacao dos Feridos, que tinham combinado de fazer o
protesto em outro lugar, adentraram, presos. Entrando,
desanimados, em fila, cruzaram os olhos com a gente, ai um jovem
de repente gritou, chorando:

“Maes, por que estao aqui desse jeito? O que voceés fizeram de
errado?”

Nesse momento, minha cabeca ficou tonta. Branco, o mundo
inteiro parecia branco. Tirei a saia rasgada da roupa de luto, subi na
mesa. Murmurei, gaguejando em voz baixa:

“Ta certo. O que eu fiz de errado?”

Pulei nas mesas dos policiais como se tivesse asas. Arranquei a
foto do assassino que tava na parede. Quando pisei € a quebrei, 0os
vidros ficaram cravados no pé. Nem reparei que as lagrimas
escorriam e 0 sangue pingava.

Os policiais me carregaram para o hospital porque jorrava
sangue do meu pé. Teu pai recebeu a noticia e foi para o pronto-
socorro. Enquanto o médico e a enfermeira abriam a planta do meu
pe, tiravam os pedacgos de vidro e colocavam a ligadura, pedi para
teu pai: “Pega uma coisa em casa. Tem uma faixa, no guarda-roupa,
que fiz ontem a noite e que nao trouxe”.

Naquele dia, quando escureceu, subi mancando para o terraco,
me apoiando no ombro do teu pai. Me encostei, de pé, no parapeito,
estendi a faixa e gritei: Devolva meu filho, vivol Vamos matar o
assassino Duwhan Jeon! Gritei até esquentar o sangue do topo da
cabeca. Gritei assim, até que os soldados subiram pelas escadas de
emergéncia, até que me carregaram e me colocaram na cama do
hospital.

No proximo dia, e no seguinte, e no seguinte... lutamos assim,
juntas. Cada vez que nos despediamos, nds, maes, davamos as



maos e esfregavamos os ombros umas das outras, olhavamos nos
olhos e combinavamos o proximo. Juntavamos um dinheiro, mesmo
apertadas, alugavamos um Onibus e iamos aos protestos em Seul.
Uma vez, os desgracados jogaram bomba de gas lacrimogéneo
dentro do nosso 6nibus e uma mae caiu, sem conseguir respirar.
Quando fomos pegas, todas nds, e levadas no 6nibus da policia
militar, eles deixaram uma pessoa na beira da estrada deserta, ai
continuaram por um tempo, e pararam de novo, deixaram outra...
nos separaram desse jeito. Eu caminhei sem parar ao longo da
beira da estrada que nem sabia onde era. Até que nos encontramos
e esfregamos os ombros umas das outras. Até que olhamos para os
nossos labios, que tinham ficado azuis por causa do frio.

Havia prometido que ia lutar com elas até o fim, mas n&o pude
cumprir a promessa porque teu pai ficou doente no ano seguinte.
Quando morreu no inverno, fiquei com raiva dele. Por me deixar
sozinha nesse inferno.

Mas eu ndo conheco o mundo depois da morte. N&o sei se la
também ha encontros e despedidas, se tem rostos e vozes, se tem
alegria e tristeza. Eu n&o sabia se eu tinha que ficar com pena do
teu pai por ele ter morrido, ou com inveja.

A primavera chegava so porque o inverno passava. Quando
chegava a primavera, eu, como sempre, enlouquecia de novo, no
verao ficava doente por estar exausta, e no outono conseguia
respirar um pouco. E no inverno, os musculos e as juntas ficavam
congelados. Eu nem suava, por mais quente que o verao fosse, até
dentro dos 0ssos, até o coracao esfriou.

Tu nasceste, cacgula, quando eu tinha trinta anos. Eu nasci com o
mamilo esquerdo de uma forma estranha, e teus irmaos mamavam
sO no direito, de onde saia bem o leite. Meu peito esquerdo s6
inchava e endurecia, ao contrario do direito, que era flacido, porque
os bebés ndo sugavam. Vivi assim com esses peitos feios,
desequilibrados, por varios anos. Mas tu eras diferente. Quando



colocavas tua boca no peito esquerdo, sugavas o mamilo de um
jeito estranho, como um cordeiro. E meus dois peitos ficaram
flacidos, equilibrados.

Quando bebé, tu particularmente sorrias muito. Fazias cocd
vermelho cheiroso na fralda de pano. Engatinhavas como um filhote
de animal e enfiavas qualquer coisa na boca. E quando ficavas com
febre, o rosto tornava-se azulado e vomitavas em convulsao o leite
azedo no meu peito. Ao parar de mamar, tu chupavas o polegar até
que ele ficasse fino como papel. Vem, vem para ca, eu batia palma,
tu comecgavas a andar, dando um passo, depois outro, em direcao a
mim. E chegavas no meu peito depois de sete passos, carregando
um sorriso no rosto.

Quando tinhas oito anos, tu disseste: “Eu n&o gosto de veréo,
mas gosto da noite de verao”. Adorei aquela fala, que n&o era nada
especial, e pensei por dentro que tu serias poeta. Tempos em que
comias melancia com teu pai e teus irmaos na noite de veréo,
sentados a mesa-banco do quintal. Em que lambias o suco doce e
grudento da melancia que ficava ao redor da boca.

Cortei a foto da tua carteirinha de estudante e guardei na minha
carteira. A casa esta sempre vazia, dia e noite, mas mesmo assim,
na madrugada, quando ninguém vem, abro o papel dobrado varias
vezes com o qual embrulhei tua foto e olho pro teu rosto. Chamo em
voz baixa, mesmo nao tendo ninguém para ouvir... Dongho.

Nos dias em que o céu fica particularmente claro por causa da
chuva de outono, coloco a carteira no bolso da jaqueta e desco
mancando para a beira do riacho, apoiando as maos nos joelhos.
Caminho devagar pela trilha florida de cosmos coloridos, a trilha
onde as moscas-varejeiras se aglomeram sobre minhocas que
morreram enroscadas.

Quando tu tinhas sete, oito anos, quando nao podias ficar parado
nenhum instante, tu ndo sabias o que fazer, entediado, depois de
teus irmaos irem para a escola. Tu e eu, todos os dias,



caminhavamos na trilha da beira do riacho até a loja onde teu pai
trabalhava. Tu nao gostavas quando a sombra das arvores
blogueava a luz do sol. Mesmo pequeno, tu eras forte e teimoso,
pegavas meu pulso com forga e me puxavas para o lado claro.
Molhavas o cabelo fininho, que brilhava de suor. Respiravas
ofegante, como se estivesse doente. “Mae, vamos pra |a, praquele
lado. Pro lado que tem a luz do sol.” Eu me deixava ser puxada pela
tua mao, fingindo nao ser capaz de resistir. “Maaae, tem muitas
flores la no lado claro. Por que vocé vai no escuro? Vamos |3,
praquele lado, pro lado das flores.”



Epilogo
Lampada coberta de neve

Quando ouvi a historia, tinha doze anos.

Nao que alguém tenha me chamado e me contado do comego ao
fim. No ano em que viemos para Seul, na casa do morrinho de
Suyuri, trancada em algum canto, eu lia qualquer livro ao alcance da
mao, ou jogava com o irm&o mais velho ou o mais novo a tarde
inteira, ou descascava alho ou tirava a cabecinha das anchovas,
que eram coisas que a mae s6 mandava eu fazer, e que, ao mesmo
tempo, eu detestava muito, e enquanto isso, ouvia por acaso as
palavras que os adultos trocavam.

“Era 0 menino que vocé ensinava, irmao?”

Num domingo no comeco do outono, a tia mais nova perguntou
para meu pai a mesa do jantar.

“Nao fui o responsavel por essa turma, mas me lembro dele
porgue era um menino que escrevia boas redagdes. Quando
mudamos para Samkakdong depois de ter vendido a casa de
Jungheungdong, assinei o contrato na imobiliaria, falei que eu era
professor do colégio D, e a pessoa que comprou a casa ficou muito
feliz. Disse que seu cagula estava no primeiro ano do colégio e era
tal menino de tal turma. Quando fui a sala dessa turma e fiz a
chamada, eu o vi e percebi que seu rosto ndo me era
desconhecido.”

Nao me lembro mais que tipo de palavras foram trocadas depois
disso. Lembro-me somente das expressoes deles, da dificuldade de
completar as frases, deixando encoberta a historia mais horrorosa,
do siléncio que se estendia desajeitadamente. Sentindo uma tensao



estranha, ouvia atenta a conversa que voltava ao vazio tenebroso
do comecgo, sem se perceber, por mais que se tentasse desviar dele.
Eu ja sabia que a familia de um aluno do meu pai tinha comprado
aquela casa de Jungheungdong. Mas por que a voz deles baixava
aos poucos? Por que essa hesitagcao incompreensivel se interpde
logo antes de dizer o nome daquele aluno?

No quintal desse hanoki22] havia um canteiro com um pé de camélia
baixo. Quando comegava a esquentar, os ramos de flores
vermelhas, que pareciam quase pretas, subiam o muro, carregados
pela trepadeira. Quando as flores comegavam a murchar, as
grandes malvas-brancas cresciam a altura de um adulto ao longo da
parede do puxadinho. Ao sair, abrindo-se o portao de ferro verde-
claro, via-se o comprido muro da fabrica de pilhas chamada Hojeon.
Me lembro, na manha em que fizemos a mudanca para a periferia
da cidade, depois de ter vendido aquela casa, dos movimentos dos
bracos do pai e do tio mais novo, que, com jeito, prenderam o
guarda-roupa feito de pauléwnia com corda, depois de ter
embrulhado as beiradas com um cobertor. Samkakdong, para onde
nos mudamos, era um campo bastante isolado. Passados cerca de
dois anos na casa onde havia um albricoqueiro no fundo, minha
familia se mudou para Seul. E que o pai, que tinha cuidado dos
irmaos mais novos com o salario de professor de ensino secundario
em lugar do avd, que tinha falecido cedo, decidiu se dedicar apenas
a escrever depois que a tia mais nova entrara na faculdade.

Em janeiro de 1980, Seul era uma cidade inacreditavelmente fria.
Ficamos, de maneira provisoria, por trés meses, num conjunto
habitacional antes de entrar na casa no morrinho de Suyuri.

A diferenca da temperatura dentro e fora n&o era tdo grande, pois as
paredes eram de compensado. O vapor das bocas, embranquecido,
espalhava-se mesmo dentro de casa. Os dentes batiam, fazendo
barulho, tek tek, ainda que vestisse o casaco e estivesse envolvida
no cobertor de algodao.



Naquele inverno inteiro, eu pensava na casa de Jungheungdong.
A casa de Samkakdong, em que os damascos amarelos caiam
como bolas de pingue-pongue quando se agitava a parte de baixo
do tronco, também n&o era ruim, mas eu nao tinha muito apego a
ela, talvez por ter morado ali pouco tempo. Pensava na casa antiga
de Jungheungdong, onde nasci e cresci até os nove anos, que
disseram que meu avd por parte de mae tinha construido para sua
filha unica. No meu quarto pequeno, ao lado da cozinha, pelo qual
se devia passar para ir da sala até a cozinha. No veréao, eu fazia a
licdo de casa deitada de brugos no chao. De tarde, no inverno, abria
s6 um pouquinho a porta de papel coreano e olhava o quintal, onde
a luz do sol, que parecia limpa por alguma razao, estava empocada.

Era uma madrugada no comecgo do verao quando eles vieram até a
casa de Suyuri.

Eram trés ou quatro horas. Como eu dormia, a mae me acordou.
“Acorda. Vou ligar a luz.” Antes de eu despertar, a lampada
fluorescente foi acesa. Levantei esfregando os olhos e me sentei.
Dois homens robustos entraram no quarto. A mae, de pijama, disse
para mim, que estava assustada: “As pessoas da imobiliaria vieram.
Para ver a casa’.

O sono me escapou completamente. Colei na mae e observei 0os
homens abrirem o guarda-roupa, olharem embaixo da mesa,
subirem no so6tio, carregando uma lanterna. Por que as pessoas da
imobiliaria vém numa madrugada t&o escura e sobem no s6tao?
Nao passou muito tempo, o homem desceu do sb6tio e falou para a
mae: “Venha para ca, por favor’. O homem levou a mae para a
cozinha e eu os segui, hesitante. “Fiquem aqui, vocés.” A mae, com
o rosto endurecido, s6 mexeu os labios. Quando virei para tras, o
irmao mais velho e o mais novo estavam de p€&, com o rosto
sonolento, tendo saido do quarto de roupa intima. Ouviu-se do
quarto principal o pai conversar em voz alta com alguém. Ouviu-se a
voz da méae por entre as cortinas de renda penduradas no lugar da



porta, mas nao dava para entender nenhuma palavra, pois a voz era
muito baixa.

No Dia de Acdo de Gracas daquele ano, quando os parentes se
reuniram, os adultos conversaram baixinho. Como se as criancas
fossem vigilantes. Em voz baixa e calma para que nds, os trés
irmaos e os primos, que eram ainda mais novos, NA0 ouvissemos.

O tio mais novo, que na época trabalhava na industria de Defesa,
e 0 pai conversaram até tarde no quarto principal.

“Atacaram de surpresa na madrugada. Achei que eram
assaltantes no comec¢o. Quebraram a portinha do lado da cozinha e
0 portdo ao mesmo tempo e entraram. Acho que tinham certeza de
que o Song estava aqui. Mas eu tinha encontrado o Song no dia
anterior a tarde. Fui a editora e pedi o valor adiantado dos direitos
autorais, de quatrocentos mil won, encontrei ele no Myungdong
brevemente e lhe dei o dinheiro. Interrogaram a mim e a sua
cunhada em separado. Depois me pediram que fosse com eles, mas
sabe, se eu fosse junto, iria para Namsan,[23] ndo? Menti que tinha
acabado por me afastar dele, desde o ano passado.”

“Cuidado, acho que suas conversas telefénicas sdo ouvidas em
segredo. Ultimamente tem um barulhinho de vento no seu telefone,
irmao. Esse é o ruido de quando grampeiam o telefone. Meu amigo,
Youngjun, também esta fugindo. No ano passado, ele foi levado
pelas forgas de seguranca e todas as dez unhas das maos foram
arrancadas. Se for pego dessa vez, nao vai sobreviver.”

Na cozinha, ao preparar a comida, as tias conversavam com a
mae como se sussurrassem.

“Disseram que cortaram o peito com uma faca.”

“Meu Deus...”

“Também falaram que eles tiraram um bebé da barriga.”

“Meu Deus do céu, que diabo...”

“Disseram que o dono da casa onde vocé morava havia alugado
o puxadinho, e um menino que tinha a mesma idade do filho do



dono morava la. Disseram que, do colégio D, trés foram mortos e
dois desapareceram, e dois meninos s6 dessa casa...”

“Meu Deus...” A mae, que reagia com essas palavras, como um
refrdo, inclinou a cabeca e silenciou. Depois de algum tempo,
comecou a falar, baixando a voz:

“Sabe aquela pessoa com quem Heeyoung se encontrou as
cegas no ano retrasado? Que era um professor do colégio K,
lembram? Ele era boa pessoa, mas ndo deu certo com a gente, né?
Falaram que tinha dado errado com a esposa dele naquela situacao.
Disseram que estava no ultimo més de gravidez. E que ela esperava
o marido em frente de casa...”

A segunda tia que veio de Daejeon nao pronunciou as palavras
“‘Meu Deus”. Esperou em siléncio a proxima fala, piscando os olhos,
que eram como os de um boi. A mae nao encontrava jeito de
prosseguir com a conversa, € a tia de Gwangju comecou a falar:
“Também ouvi essa histéria. Mas esse era ele mesmo?”.

“A mae do bebé morreu atingida pelo tiro, mas o bebé ficou vivo
dentro da barriga por alguns minutos.”

Se a tia Heeyoung tivesse se casado com aquele professor de
matematica, pensei naquele momento. Dentro da minha pequena
imaginacéo ilogica, a tia de vinte e seis anos estava de pé
abracando sua barriga redonda. A bala se cravou na testa branca da
tia. O bebé dentro da barriga da tia Heeyoung, que gosta de cantar
em estilo lirico as cancdes de Hee-eun Yang,[24] o bebé, com os
olhos abertos, contorceu-se, abrindo a boca como um peixe.

F oi no verao, dois anos mais tarde, que o pai trouxe aquele livro de
fotografia para casa.

Disse que tinha ido aquela cidade para um funeral de alguém e
que havia achado o livro na rodoviaria. A tia Heeyoung, que, ao
contrario da minha pequena imaginagao, nao tinha sido atingida na
testa pela bala, nem era casada ainda, estava em casa, numa visita
breve. Apds os adultos verem o livro de fotografia, o siléncio fluiu no



espaco. O pai colocou-o no fundo da estante no quarto principal
com a lombada virada para outro lado, para as criangas nao o
verem.

A noite, enquanto os adultos assistiam o jornal das nove,
sentados na cozinha como de costume, abri aquele livro
secretamente. Me lembro do momento, depois de té-lo virado até a
ultima pagina, em que encontrei o rosto mutilado de uma menina,
cortado profundamente por uma baioneta. Uma parte fragil dentro
de mim, que nem sabia que existia ali, se quebrou, sem ruido.

O chéo do Sangmuguan estava revolvido.

Desci até o chao de terra vermelho-escura, revelado no lugar de
onde o piso de madeira fora tirado, e fiquei ali, de pé. Levantando a
cabeca, vi as grandes janelas dos quatro lados do auditério. Na
parede da frente ainda estava a Taegukgi emoldurada. As lampadas
fluorescentes do teto tampouco haviam sido retiradas. Pisando na
terra meio congelada, andei em dire¢cao a parede do lado direito. Li
a frase impressa em letra cursiva no papel A4 plastificado. Tire os
sapatos ao fazer exercicios.

Quando virei para o lado da entrada, vi as escadas por onde se
sobe ao segundo andar. Subi, pisando nos degraus empoeirados,
havia muito tempo sem cuidados. Sentei num assento de onde
podia se ver o auditério inteiro. Ao abrir a boca e soltar o félego, o
vapor se espalhou. O frio do cimento subiu, furando a calga jeans.
Os cadaveres envolvidos com pano branco de algodéao, os caixdes
cobertos com a Taegukgi, as mulheres e as criangas, que gemiam
ou estavam sentadas distraidas, oscilaram sobre o chao de terra
vermelho-escura e desapareceram.

Comecei tarde demais, pensei.

Deveria ter vindo antes que o chao daqui tivesse sido revolvido.
Deveria ter vindo antes que a cortina de protecéao tivesse sido
instalada ao redor do Docheong em reforma. Deveria ter vindo antes



que as nogueiras que observaram tudo tivessem sido retiradas, e a
figueira de cento e cinquenta anos tivesse secado.

Contudo, vim agora. Nao ha o que fazer.

Fechei todo o ziper do casaco. Ficarei aqui até escurecer. Até o
rosto do menino aparecer. Até ouvir a voz dele. Até as suas costas
refletirem, cintilantes, enquanto ele anda sobre o piso de madeira
invisivel.

Desfiz a mala no apartamento do irmao mais novo ha dois dias.
Combinei de jantarmos juntos assim que ele saisse do trabalho e fui
a casa antiga de Jungheungdong antes de escurecer. Nao conhecgo
muito bem a geografia dessa cidade, pois parti daqui ainda muito
nova. Primeiro, fui de taxi a escola H, que frequentei até o terceiro
ano do ensino primario. Com as costas viradas para o portao,
atravessei na faixa de pedestres, caminhei em dire¢cao a esquerda,
buscando outra vez pela memoaria. Ainda existia a papelaria no lugar
em que lembrava que havia uma. Andando um pouco, depois de
passar pela papelaria, tinha que entrar em uma rua a direita.
Confiando na intuicdo que estava cravada no meu corpo, escolhi a
segunda esquina. O muro de Hojeon que se estendia sem fim n&o
estava mais la. Os hanoks dispostos ao longo daquele muro
também desapareceram. Pela minha memaria, havia uma pedreira
do tamanho de uma casa na esquina onde se cruzavam aquela rua
e a avenida. O hanok que compartilhava o muro com aquela
pedreira era minha antiga casa. Tinha que encontrar a penultima
casa, porque a pedreira, que € como um terreno desocupado, nao
devia ter permanecido la, no centro de uma cidade.

Depois de passar por uma casa térrea, um conjunto habitacional,
uma escola de piano, uma loja de carimbos, finalmente cheguei ao
fim da rua. Havia um prédio prosaico de concreto de trés andares no
lugar que tinha sido a pedreira. A casa antiga fora demolida e havia
um prédio de contéiner pré-fabricado no lugar. Era uma loja que



vendia materiais de cozinha e banheiro para reformas: lavatorio,
torneira, pia da cozinha, vaso sanitario.

O que eu esperava? Em frente aquela loja, que estava bastante
iluminada, andei de um lado para outro por muito tempo, como uma
pessoa que esperava alguém.

No dia seguinte, ontem, comecei o dia cedo. Fui ao Instituto de
Pesquisa do 18 de Maio, da Universidade de Jeonnam, e a
Fundacéo da Cultura do 18 de Maio, de Sangmujigu. Quanto as
forcas de seguranca 505, que a Agéncia Central de Inteligéncia
ocupava desde a década de 1970, e onde aconteciam as torturas,
nao consegui entrar, porque estava fechada.

Fui ao colégio D a tarde. A foto do menino n&o poderia estar no
album de formatura, pois ele nao conseguiu se formar. Eu podia
inspecionar o registro escolar dele com a ajuda de uma ligagéao do
professor de arte, um amigo do meu pai, que se aposentou naquela
escola. Foi la que, pela primeira vez, vi a foto dele, que fora feita
para o registro escolar. Os olhos sem palpebras ocidentais, em
forma de meia-lua, eram meigos. Nas curvas do queixo e das
bochechas ainda restavam os vestigios da infancia. Era um rosto
tdo comum que se confundiria com qualquer outro, parecia ser um
rosto cujas caracteristicas seriam esquecidas logo que alguém
tirasse os olhos dele.

Quando atravessei o patio da escola, depois de sair da sala dos
professores, comegou a nevar. Peguei o taxi, tirando os flocos de
neve que se penduravam nos cilios. Pedi para ir a Universidade de
Jeonnam. Porque achei que tinha visto um rosto parecido na sala de
exibicido no primeiro andar do Instituto de Pesquisa do 18 de Maio.

Na sala de exibi¢do, havia varias pequenas telas de plasma, e os
diferentes videos eram exibidos repetidamente. Tinha que assistir
outra vez todos, desde o comeco, porque nao lembrava com
precisdo qual video era. Via-se um menino do ensino secundario
parecido com ele, na parte do filme em que aparecia a marcha de
uma carroga que carregava os cadaveres dos que haviam sido



atingidos na estagado nova. O menino que estava de pé, ao longe,
com o rosto surpreso como se fosse explodir em lagrimas, olhava
para os cadaveres. Estava com os bracos firmemente cruzados,
como se estivesse com frio, mesmo sendo fim de primavera. Como
a cena passou rapido, eu esperava, de pé no mesmo lugar, o filme
voltar ao comeco. Assisti duas, trés, quatro vezes. Aquele menino
também tinha o rosto tdo comum que podia ser confundido com
qualquer um. Eu nao podia ter certeza. Talvez, naquela época, todos
0s meninos de uniforme escolar, com cabelo curto, se parecessem.
Os olhos sem palpebras ocidentais, tdo meigos. As bochechas
emagrecidas pelo crescimento e o pescogo comprido.

Ler todos os materiais que pudessem ser encontrados era o
principio que adotei no comego. Desde o inicio de dezembro, sem
ler qualquer outra coisa, sem escrever, evitando ao maximo marcar
compromissos, li os materiais. Passados dois meses assim, no fim
de janeiro senti que nao podia continuar.

Era por causa do sonho.

Eu fugia de um grupo de soldados. Estava ofegante, a velocidade
da corrida diminuiu. Um deles me empurrou pelas costas e me fez
cair. No momento em que virei o corpo € olhei para cima, o soldado
perfurou meu peito, exatamente na boca do estbmago, com a
baioneta. Eram duas da madrugada. Me levantei de repente, me
sentei e coloquei a mao na boca do estbmago. Nao consegui
respirar direito por uns cinco minutos. O queixo tremia fortemente.
Nem percebi que estava chorando, mas, ao esfregar o rosto, a
palma da mao ficou encharcada.

Alguns dias depois, alguém veio até mim. Disse que dezenas de
pessoas que foram levadas no 18 de maio estao presas numa sala
secreta do subsolo ha trinta anos, de 1980 até hoje. Disse que,
agora, em segredo, executarao todos amanha, as trés da tarde. No
sonho eram oito da noite. Até as trés da tarde de amanha sobravam
apenas dezenove horas. Como interrompo isso? A pessoa que me



disse isso foi para outro lugar, desaparecendo, e eu estava de pé€,
segurando o celular, no meio da rua, sem saber o que fazer. Para
qgquem tenho que ligar e avisar? Quem tenho que avisar para
interromper isso? Por que razao disseram isso a mim, que nao
tenho nenhum poder? Tinha que pegar um taxi, rapido. Mas peco
para ir aonde? Vou para onde e como... No momento em que o
interior da minha boca comecgou a queimar, abri os olhos. Era um
sonho. Murmurei repetidas vezes no escuro, abrindo o punho que
estava apertando. Era um sonho, era um sonho.

Ganhei um radio de presente de alguém. Disse que tinha a funcao
de voltar no tempo. Disse que era s6 colocar a data e o ano no
painel digital. Segurando-o, digitei “18.05.1980”. Pois tinha que ter
estado la para escrever sobre 0 acontecimento. Porque € a melhor
maneira. Mas, no momento seguinte, eu estava de pé sozinha no
cruzamento de Gwanghuamun.[25] E verdade, pois muda s6 o
tempo. Pois aqui € Seul. Maio tem que ser primavera, mas a rua
estava fria e desolada como se fosse um dia de novembro. Estava
terrivelmente silenciosa.

Um dia, sai de casa, depois de um bom tempo, para ir a um
casamento. As ruas de Seul em janeiro de 2013 estavam desoladas
e frias como no sonho de alguns dias antes. O lustre do saldo de
casamento era espléndido. As pessoas pareciam alegres, calmas e
indiferentes. Nao podia acreditar. Morreu tanta gente. Um amigo que
escreve criticas reclamou, perguntando por que eu nao langava um
novo romance. Nao podia acreditar. Morreu tanta gente. Depois do
fim da cerimbnia, sai de la sem conseguir dar nenhuma desculpa
decente para as pessoas que me convidaram para almogar com
elas.

E um dia tdo claro que parece que ndo nevou tanto. A luz do sol da
tarde entra jorrando, inclinada, pelas janelas das paredes do



Sangmuguan.

L evanto-me porque o chao esta frio demais. Desco as escadas,
abro a porta da entrada e saio do auditorio. Olho as enormes
cortinas de protecdo que bloqueiam a vista, as bordas da parede
externa branca que se revelam através delas. Estou esperando. Nao
tem ninguém para chegar, mas eu espero. Ninguém sabe que estou
aqui, mas eu espero.

Lembro-me do inverno, quando eu tinha vinte anos, em que
visitei 0 Mangwoldong[26] sozinha pela primeira vez. Caminhando
por entre os tumulos no morro do cemitério, eu o estava procurando.
Até entao nio sabia seu sobrenome. Lembrava-me apenas do
nome, que tinha ouvido, escondida, na conversa dos adultos.
Dongho, quinze anos, foi um nome rapidamente memorizado, pois
era parecido com o do tio mais novo. Lembro-me de andar com as
costas viradas para o vento ao longo da avenida, que escurecia a
cada instante, pois tinha perdido o ultimo énibus que ia do cemitério
para o centro. S6 depois de andar bastante tempo reparei que
minha mao direita ainda estava sobre o lado esquerdo do peito.
Como se algo perto do coracio tivesse rachado. Como se tivesse se
tornado alguma coisa que s poderia ser carregada a salvo desse
jeito.

Havia soldados especialmente cruéis.

O que foi mais dificil de entender quando li os materiais pela
primeira vez foram as matangas que aconteciam repetidamente. A
violéncia em pleno dia, sem sentimento de culpa nem hesitacido. Os
comandantes que estimulavam e ordenavam que eles exercitassem
essa crueldade.

Dizem que, quando sufocavam o protesto de Buma no outono de
1979, o diretor de seguranca da Casa Azul, Jicheol Cha, disse ao
presidente Jeonghee Park desta maneira: “No Camboja, mataram
mais de dois milhdes de pessoas. Ndo tem nenhuma razao para nao
fazermos isso também”. Quando a manifestacdo se ampliou em



Gwangju em maio de 1980, o exército usou langca-chamas contra os
cidadaos desarmados na rua. Distribuiram aos soldados balas de
chumbo, proibidas pela lei internacional por razdes humanitarias.
Duwhan Jeon, que era homem de confianga de Jeonghee Parkl27] a
tal ponto que o chamavam de seu filho adotivo, avaliava a
possibilidade de mandar avides de guerra e bombardear a cidade,
caso o Docheong nao caisse. Vi o video em que ele chegou no
helicoptero militar, pisou na terra daquela cidade na manha do dia
21 de maio, logo antes dos disparos contra a multiddo. O rosto
sereno do jovem general. Caminha com passos largos, com as
costas viradas para o helicoptero, e aperta energicamente a mao do
oficial que estava la para recebé-lo.

Li uma entrevista de um sobrevivente falando assim:
“A experiéncia € parecida com a exposi¢ao a radiacao. As
substancias radioativas que penetram nos 0ssos e nos musculos
transformam cromossomos e ficam dentro do corpo por dezenas de
anos. Ataca a vida, transformando as células em cancer. Mesmo
que a pessoa exposta a radiagao morra, mesmo que se queime o
corpo, deixando s6 0s 0ss0s, aquela substancia ndo desaparece”.

Na madrugada de janeiro de 2009, lembro que murmurei de
repente, sem sequer perceber, assistindo ao video do incéndio do
mirante em Yongsan:[28] aquilo € Gwangju. Ora, Gwangju era outro
nome para algo isolado, algo esmagado a forga, algo prejudicado,
algo que nao deveria ter sido prejudicado. A explosao da radiacéo
ainda ndo acabou. Gwangju renascia inumeras vezes € era
assassinada inumeras vezes. Explodindo, infectando-se, e,
sangrenta, era reconstruida.

E ha o rosto da menina.

A menina, que eu, aos doze anos, Vi na ultima pagina do livro de
fotos com a bochecha e o0 pescoc¢o rasgados por baioneta estava
morta, mas com um olho aberto obliquamente.



Enquanto os cadaveres atrozes estavam deitados na sala de
espera da rodoviaria, em frente a estacao central, enquanto os
soldados batiam e perfuravam os passantes, os despiam e os
levavam, carregando-os no caminh&o, enquanto catavam e
prendiam a forga até os jovens que estavam em casa, enquanto os
arredores da cidade eram fechados e o telefone, cortado, enquanto
as balas de cartucho eram disparadas em direcao a multidao
desarmada que estava no protesto, enquanto caiam espalhados
cerca de cem cadaveres no chao dentro de uns dez minutos,
enquanto o boato de que todo mundo seria massacrado se
espalhava como fogo num palheiro, enquanto os homens comuns
que tinham pegado as armas ultrapassadas do centro de
treinamento do quartel de reservas ficavam de guarda, em grupos
pequenos, nas escolas do bairro e nas pontes do riacho, enquanto
comecgava o governo autdbnomo do cidadao no Docheong no lugar
do poder publico, que tinha se esvaziado como maré baixa, nessa
época, eu frequentava a escola, pegando 6nibus na casa de Suyuri.
Quando voltava para casa, pegava o jornal Diario D noturno caido
no lado dentro do portao, lia as manchetes, andando ao longo do
quintal estreito e comprido. “Quinto dia de estado de anarquia em
Gwangju.” Os prédios tisnados de preto na foto. O caminhao cheio
de homens com faixas brancas envolvendo a cabeca. O ar da casa
estava turvo e pesado. “Nao, nao posso ligar hoje também.” A mae
ligava insistentemente para a casa da avo, que ficava no meio da
feira Daein.

Assim como a tia Heeyoung estava a salvo, eu estava a salvo.
Entre os parentes, ninguém se machucou, ou morreu ou foi levado a
forca. No outono daquele ano, apenas pensei: o quarto onde eu
fazia a licdo de casa, deitada de brugos no chao frio, sera que
aquele menino do ensino secundario também teria usado aquele
mesmo quarto ao lado da cozinha? Ele realmente ndo tinha
conseguido atravessar o verao quente que eu atravessei?



Atravesso a passagem subterréanea em frente ao Docheong, que
esta em reforma, e caminho pela rua alvorocada com placas de
neon e musicas. Chego numa escola grande de preparacao para o
vestibular que visitei faz dois dias. Ha uma recep¢ao no primeiro
andar. As brochuras da propaganda da escola, o horario das aulas,
os folhetos coloridos das palestras populares estdo exibidos sobre a
mesa da recepgao.

“Nao posso dispor mais de trinta minutos”, disse ele no telefone
ontem.

“Yenha na minha sala de aula as cinco e meia, por favor.
Entenda, por favor. Caso tenha algum aluno que volte cedo do jantar
para estudar, ha a possibilidade de ndo podermos conversar nem
trinta minutos.”

Andando de um lado para outro no terreno da casa antiga de
Jungheungdong, eu entrara por fim na loja de materiais de reforma.
A mulher, de uns cinquenta anos, vestida com um casaco
acolchoado roxo-claro, fechou o jornal e levantou a cabeca.

“Pois nao?”

Desde que cheguei nessa cidade, eu estava sentindo um
desconforto estranho e uma tristeza porque me parecia que o0s
desconhecidos se comportavam como se fossem meus parentes,
pois somente meus parentes usavam o dialeto dessa regiao desde
que tinhamos partido da cidade quando eu era crianca.

“Tinha um hanok aqui antigamente... Quando foi construido este
prédio?”

Da mesma maneira que eu sentia desconforto e tristeza, parecia
que a mulher sentia a distancia do meu sotaque de Seul. Ela
perguntou de volta, com o sotaque cortés de Seul.

“Veio visitar a pessoa que morava aqui?”

Respondi que sim, porque nao tinha como responder de outra
maneira.

“A casa foi demolida no ano retrasado.”



Ela continuou a fala serenamente. “Disseram que uma avé que
morava sozinha faleceu, e o filho demoliu a casa e construiu um
prédio provisorio, porque nao podia alugar a casa, antiga demais, ai
nos entramos, mas vamos sair assim que completar dois anos de
contrato, porque o local ndo tem movimento.”

Quando perguntei se o tinha conhecido, ela respondeu:

“Conheci na hora de fazer o contrato. Disse que era professor de
uma grande escola particular. Mas acho que ndo ganha muito bem,
nao, por isso construiu o prédio provisorio, né?”

Sai da loja, andei por muito tempo ao longo da avenida e peguei
um taxi. Vim a essa escola, que ela indicou, procurei o irmao mais
velho nas fotos que estavam na brochura de propaganda. Nao foi
dificil. Havia apenas dois professores com sobrenome Kang, € um
deles tinha uns vinte anos. Na foto, o professor de ciéncia de meia-
idade usava oculos com lentes que pareciam ter um grau alto. A
parte de frente do cabelo era grisalha, os olhos apontavam para
diante, e ele vestia uma camisa branca e uma gravata marrom.

Me desculpe. |la terminar a aula mais cedo, mas atrasou.

Sente, por favor. Aceita tomar alguma coisa?

Sabia que aquela casa tinha sido de um professor que dera aulas
a Dongho.

Né&o sabia que tinha noticias da gente.

Na verdade, eu hesitei. Nao tenho o que dizer, para que
encontrar. Ai pensei: o0 que a mée faria se estivesse viva?

Sim, se a mée estivesse viva, a encontraria, sem hesitagdo. Nao
teria parado de falar de Dongho nem largaria a senhora. Viveu
assim por trinta anos. Mas eu ndo posso fazer isso.

Permiss&o? Claro que permito. Mas tem que escrever bem. Tem
que escrever direito. Escreva para que ninguém mais possa insultar
meu irm&o mais novo, por favor.



Passo a noite revirando o corpo sobre o colchonete que meu irmao
mais novo arrumou no quarto pequeno ao lado da porta. Cada vez
que adormeco momentaneamente, volto a rua, de noite, em frente
aquela escola particular. Os meninos do ensino secundario, altos e
esbeltos, na idade em que Dongho, de quinze anos, néo pdde
chegar, esbarram nos meus ombros. Tem que escrever para que
ninguém mais possa insultar meu irmdo mais novo. Caminho com a
mao sobre o lado esquerdo do peito, como se apertasse o coracao.
Na rua escura, rostos brilham vagamente. Os rostos das pessoas
assassinadas. O rosto oco do assassino que enfiou a espada no
meu peito.

Eu sempre ganhava na brincadeira de Iluta de dedos do peé.
E que ele sentia cocegas muito facilmente.
So6 de o0 meu dedéo tocar o seu pé, ele torcia o corpo.

Franzindo o rosto inteiro, ndo se sabe se era porque doia, por
causa do beliscéao, ou por causa das cocegas, gargalhava,
avermelhando as orelhas, até a testa.

Assim como havia soldados especialmente cruéis, outros eram
especialmente passivos.

Havia um soldado da tropa paraquedista que carregou nas
costas uma pessoa que sangrava, a deixou em frente a um hospital
e fugiu com pressa. Havia soldados, quando a ordem de disparo era
dada, que dispararam, levantando o cano de fuzil para cima, para
nao acertar as pessoas. Havia soldados que, quando cantavam
juntos a cangao militar, em filas diante dos cadaveres na frente do
Docheong, foram captados pelas cameras da imprensa estrangeira
com a boca fechada até o final.



Havia uma atitude meio parecida nas pessoas do exército civil
que ficaram no Docheong. A maioria delas apenas recebeu armas
de fogo, mas ndo conseguiu atirar. A pergunta de por que ficaram,
mesmo sabendo que iam perder, todas as testemunhas que haviam
sobrevivido responderam de maneira semelhante. Ngo sei. Apenas
senti que deveria fazer aquilo.

Eu me enganei ao pensar que eles eram vitimas. Eles ficaram |la
porgue ndo queriam ser vitimas. Quando penso nessa cidade, me
lembro do momento em que uma pessoa, linchada quase até a
morte, abre os olhos com toda a sua forca. O momento em que
ergue as palpebras, que nao se levantam, e encara o outro a sua
frente, cuspindo sangue, do qual a boca esta cheia, e pedacos de
dentes. O momento em que se lembra do seu rosto e da sua voz, da
dignidade que parece pertencer a uma vida passada. Esmagando
aquele momento, vem massacre, vem tortura, vem represséao.
Empurra para a frente, esmaga, varre. Entretanto, agora, contanto
que estejamos com os olhos abertos, contanto que encaremos até o
fim, nés...

Agora espero que vocé va me levando. Espero que me leve para o
lado claro, para o lado onde a luz ilumina, para o lado onde as flores
desabrocham.

O menino com o pesco¢o comprido e a roupa fina anda pelos
caminhos cobertos de neve, por entre os tumulos. Eu, caminhando,
sigo 0 menino, enquanto ele avancga. Diferentemente do centro da
cidade, a neve ainda n&o derreteu aqui. A pilha de neve congelada
molha as bainhas da calga do uniforme de ginastica azul-claro e
penetra nos tornozelos do menino. Sentindo frio, ele vira a cabeca
de repente. Sorri com os olhos em minha diregao.

N&o, eu ndo encontrei ninguém no cemitério. Apenas deixei uma
notinha na cozinha para o irm&ao mais novo adormecido e sai do



apartamento de madrugada. Apenas vim para esse lugar, de 6nibus,
carregando a mochila que ficou pesada por causa dos materiais que
juntara nessa cidade. Nao consegui comprar flores. Nao consegui
preparar nem uma bebida nem uma fruta. Apenas tinha achado na
gaveta da pia da cozinha do irmao uma caixa com pequenas velas
usadas para esquentar a chaleira, e peguei trés delas e o isqueiro.

O irmao mais velho dele disse que sua mée tinha comecado a
ficar estranha quando transferiram o caixao do cemitério antigo de
Mangwoldong para o novo Cemitério Nacional.

Os familiares aflitos combinaram uma data e fizeram a
transferéncia juntos. Quando abriram os caixées, seus estados
desastrosos estavam iguais. Os restos estavam envolvidos em
varias camadas de plastico, cobertos com a Taegukgi ... Os de
Dongho estavam relativamente em bom estado porque os familiares
cuidaram dele no comego. N6s fomos com um tecido de algodéo e
limpamos os 0Ssos, pedaco por pedagco, com nossas proprias maos,
néo querendo deixar isso a cargo de ninguém. Pelo medo de a mae
ficar chocada se limpasse a parte da cabeca, eu a peguei rapido e a
limpei com esmero, até os dentes. Mesmo assim acho que deve ter
sido dificil aguentar aquilo. Eu deveria ter insistido para ela ficar em
casa naquele momento.

Entre os tumulos cobertos de neve, finalmente encontrei o dele.
Quando o tinha visitado, fazia muito tempo, havia somente o nome e
as datas de nascimento e morte, sem foto, mas agora a foto em
branco e preto, ampliada a partir daquela do registro escolar, estava
colada na lapide. Os tumulos do lado direito e esquerdo do dele
eram de estudantes do ensino secundario. Observei os rostos
juvenis, vestindo o uniforme escolar preto de inverno, das fotos que
devem ter sido retiradas do album de formatura do ensino primario.
Ontem a noite, o irmao mais velho dele repetia. Que o seu irmao
mais novo teve sorte, que foi muita sorte ele ter morrido logo depois
de ter sido atingido, e perguntava se eu ndo achava isso também.



Com os olhos estranhamente ardentes, pediu minha anuéncia.
Disse que parecia que um menino do colegial que tinha sido atingido
pela bala no Docheong ao lado do seu irmao, e que tinha sido
enterrado ao lado dele, ndo havia morrido na hora e recebeu mais
um tiro, de confirmacao, e que, quando viu seus restos na
transferéncia, o centro da testa estava furado e a parte de tras do
cranio estava oca. Disse que o pai daquele menino, com o cabelo
branqueado, tinha chorado silenciosamente, tapando a boca.

Abri a mochila. Coloquei as velas que trouxe alinhadas na frente
do tumulo do menino. Sentada no chao, sobre uma perna, as
acendi. Nao rezei. Nao fechei os olhos e nem fiz uma oracéo
silenciosa. As velas queimaram lentamente. Cintilando sem crepitar,
afundaram aos poucos, absorvidas para dentro da chama laranja.
Reparei de repente que um lado do meu tornozelo ficou frio. Eu
estava até agora com o pé dentro da pilha de neve acumulada em
frente ao tumulo dele. A neve penetrou devagar pela meia molhada,
até a pele. Eu observava em siléncio os contornos da chama, que
esvoagava como asas transparentes.



Este livro foi publicado com o apoio do Instituto de Tradugdo de
Literatura da Coreia (LTI Korea).



Nascida na Coreia do Sul em 1970, Han Kang tem diversos livros
publicados. Tornou-se universalmente conhecida com A vegetariana
(Todavia, 2018), tendo sido traduzida para varios idiomas e recebido
diversos prémios.
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1. Prédio do governo provincial, o ponto histérico do movimento pro-
democracia de 18 de maio. [Esta e as demais notas sdo da
tradutora.]

[ ««]

2. Auditdrio, ao lado do Docheong, que foi usado para abrigar os
cadaveres das vitimas do 18 de maio.
[ ««]

3. O hino nacional da Coreia do Sul.
[ ««]

4. Designacao genérica, extensiva a templos asiaticos de diferentes
cultos (sobretudo budistas e hinduistas), em geral em forma de
torre, com varios andares, cada qual ladeado por beirais de pontas
recurvas.

[ ««]

5. Cancao folcldrica da Coreia, considerada hino n&o oficial da
nacgao por representar, de forma romantizada, aspectos da cultura
tradicional.

[ ««]

6. Como o sistema de educacéao coreano € diferente do brasileiro,
optou-se pela seguinte classificacdo para cada nivel de ensino:
ensino primario (seis anos, dos sete aos doze anos); ensino
secundario (trés anos, dos treze aos quinze anos); e colegial (trés
anos, dos dezesseis aos dezoito anos).

[ ««]

7. A bandeira nacional da Coreia do Sul.



[ ««]

8. A primeira consoante do alfabeto coreano, que se escreve “1°7”.
[ ««]

9. Yugua e gangjung sao doces tradicionais coreanos, também
usados nos rituais aos antepassados.
[ ««]

10. Bolo tradicional japonés, feito com agucar, farinha, ovos e
xarope de milho.
[ ««]

11. Um prato coreano feito de arroz cozido e outros ingredientes que
sao enrolados em algas comestiveis.
[ ««]

12. Respeitou-se aqui a marcacao de idade vigente na Coreia do
Sul. Diferentemente do resto do mundo, naquele pais os bebés ja
nascem com um ano de idade devido ao tempo passado na barriga
da mae. [n. e.]

[ ««]

13. Nas escolas coreanas, cada semana tem um ou dois
responsaveis que cuidam das tarefas dentro da sala de aula, como
a limpeza.

[ ««]

14. Politico sul-coreano que foi presidente da Coreia do Sul de 1980
até 1988. Organizou o golpe de Estado de 1980 contra o governo de
Choi Gyuha, que ocupou o cargo de primeiro-ministro do pais
durante o mandato de Park Chung-hee. Responsavel pelo massacre
de 18 de maio, até o momento nao foi condenado por suas acgdes.



[ ««]

15. Sdo condimentos tipicos da culinaria da Coreia, em geral
apimentados, a base de hortalicas. O kimchi é muitas vezes
considerado a “base da alimentacdo” dos coreanos, podendo ser
consumido nas trés refeicdes diarias.

[ ««]

16. Alfinete de cabelo tradicional coreano.
[ ««]

17. Bebida destilada transparente, tradicionalmente feita de arroz,
trigo ou cevada, muito popular na Coreia.
[ ««]

18. Protesto que aconteceu em duas cidades, Busan e Masan,
contra a ditadura, entre 16 e 20 de outubro de 1979.
[ ««]

19. Empanado pequeno feito de peixe, carne ou legumes.
[ ««]

20. Espetinho de carne e legume.
[ ««]

21. Sopa, usada também para os rituais ancestrais.
[ ««]

22. Casa tradicional coreana.
[ ««]

23. Uma montanha localizada no centro de Seul, onde ficava a
Agéncia Central de Inteligéncia na época da ditadura militar.



[ ««]

24. Cantora popular coreana que teve varias cangdes censuradas
na época da ditadura militar.
[ ««]

25. A praca principal, localizada no centro de Seul, perto da Casa
Azul, onde acontecem protestos em geral.
[ ««]

26. O nome do bairro em Gwangju onde fica o Cemitério Nacional
18 de Maio.

[ ««]

27. Politico sul-coreano, que foi presidente da Coreia do Sul de
1961 até 1979. E considerado um dos responsaveis pelo processo
de industrializacio do pais através de uma forte politica de
exportagdes, mas também recebeu inumeras criticas pela forma
autoritaria como governou a nagao, particularmente apos 1971,
guando enviou tropas para apoiar os Estados Unidos na Guerra do
Vietna.

[ ««]

28. No dia 20 de janeiro de 2009, em Yongsan, bairro amplamente

comercial, cinco pessoas morreram no incéndio de um prédio de

cinco andares durante um confronto entre a policia e os moradores

que protestavam contra a demolicdo do edificio no centro de Seul.
[ ««]
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A vegetariana, romance perturbador e unico, tem sido apontado
como um dos livros mais importantes da ficcao contemporanea
— e uma introducao a fecunda literatura produzida na Coreia do
Sul.

"... Eu tive um sonho", diz Yeonghye, e desse sonho de sangue e
escuros bosques nasce uma recusa vista como radical: deixar de
comer, cozinhar e servir carne. E o primeiro estagio de um
desapego em trés atos, um caminho muito particular de
transcendéncia destrutiva que parece infectar todos aqueles que
estao préoximos da protagonista. A vegetariana conta a historia
dessa mulher comum que, pela simples decisao de nao comer mais
carne, transforma uma vida aparentemente sem maiores atrativos
em um pesadelo perturbador e transgressivo. Narrado a trés vozes,
0 romance apresenta o distanciamento progressivo da condi¢ao
humana de uma mulher que decidiu deixar de ser aquilo que marido
e familia a pressionaram a ser a vida inteira. Este romance de Han
Kang tem sido apontado como um dos livros mais importantes da
ficcdo contemporanea. Uma histéria sobre rebelido, tabu, violéncia e
erotismo escrita com a clareza atordoante das melhores e mais
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aterradoras fabulas. Esta traducao, diretamente do coreano, restitui
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O destino de parte dos protagonistas deste livro estd anunciado nas
primeiras paginas: os campos de concentragao nazistas. Mas tudo
se passa num enorme jardim na cidade italiana de Ferrara. A
medida que a Segunda Guerra desponta, a relacdo da jovem Micol
Finzi-Contini com o narrador deste livro mostra suas limitagdes. Mas
sao essas mesmas limitacées que fazem desse caso de amor nao
correspondido um dos mais pungentes da literatura moderna.
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Poucas figuras publicas foram mais brasileiras do que a arquiteta
italiana Lina Bo Bardi. Chegando ao Brasil logo apds a Segunda
Guerra, ela se afeigoou a cultura brasileira de tal maneira que se
tornou uma de suas principais intérpretes, capaz de uma leitura das
tradigbes locais ao mesmo tempo rigorosa e abrangente. Critico de
arquitetura e ensaista de mao-cheia, Francesco Perrotta-Bosch
examina a trajetoria dessa artista brilhante a luz da seguinte
questao: como uma estrangeira foi capaz de enxergar tanto de um
pais que nao era o seu, a ponto de traduzi-lo para os préprios
brasileiros?

Para Lina Bo Bardi, tudo poderia ser projetado, da arquitetura as
paginas de revistas, de instituicbes culturais aos cardapios, dos
acontecimentos as recordacoes. Tudo ela quis decidir — até mesmo
seu pais. Lina tinha horror a oficialidade e aos ritos sociais da vida
burguesa. Foi comunista, teve papel importante no combate ao
regime militar, mas era também a senhora de uma majestosa casa
modernista no Morumbi e esposa de Pietro Maria Bardi, o todo-
poderoso escolhido por Assis Chateaubriand para criar e gerir o
Museu de Arte de Sao Paulo. Com base em pesquisa extensa,
minucioso levantamento de fontes inéditas, calcado em dezenas de
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entrevistas, bibliografia brasileira e italiana, mas sobretudo narrado
com leveza e numa estrutura temporal engenhosa, este livro leva ao
limite as possibilidades do género biografico. Como a obra de Lina,
€ denso, alegre e sedutor.
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Um texto épico e lirico, realista e magico que revela, para além
de sua trama, um poderoso elemento de insubordinacao social.

Nas profundezas do sertdo baiano, as irmas Bibiana e Belonisia
encontram uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a
cama da avo. Ocorre entdo um acidente. E para sempre suas vidas
estarao ligadas — a ponto de uma precisar ser a voz da outra.
Numa trama conduzida com maestria € com uma prosa melodiosa,
o romance conta uma historia de vida e morte, de combate e
redencao.
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